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NAIS MIGOULIN 


I 


A la saison des fruits, une petite tille, brune île 


peau, avec des cheveux noirs embroussaillés, se 
présentait chaque mois chez un avoué d’Aix, 
M. Rostand, tenant.une énorme corbeille d’abri¬ 
cots ou de péchés, qu’elle avait peine à porter. 
Elle restait dans le larjïc vestibule, et toute la 
famille, prévenue, descendait. 

— Ah ! c’est toi, Nais, disait l’avoué. Tu nous 
apportes la récolte. Allons, tu es une brave lille... 
Et le père Micoulin, comment va-t-il ? 

— Bien, monsieur, répondait la petite en mon¬ 


trant ses dents blanches. 

Alors, madame Rostand la faisait entrer à la 
cuisine, où elle la questionnait sur les oliviers, 
les amandiers, les vignes. La grande atï'aire était 
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de savoir s’il avait plu à l’Estaquc, le coin du lit¬ 
toral où les Rostand possédaient leur propriété, 
la Blancarde, que les Micoulin cultivaient. Il n’y 
avait là que quelques douzaines d’amandiers et 
d’oliviers, mais la question de la pluie u’en restait 
.pas moins capitale, dans ce pays qui meurt de 
sécheresse. 


— Il a tombé des gouttes, disait Nais. Le raisin 
aurait besoin d’eau. 

Puis, lorsqu’elle avait donné les nouvelles, 
elle mangeait un morceau tle pain avec un reste 
de viande, et elle repartait pour l’Estaque, dans 
la carriole d’un boucher, qui venait à Al\ tous 
les quinze jours. Souvent, elle apportait des 
coquillages, une langouste, un beau poisson, le 
père Micoulin péchant plus encore qu’il ne la¬ 
bourait. Quand elle arrivait pendant les vacances, 
Frédéric, le fils de l’avoué, descendait d’un bond 
dans la cuisine pour lui annoncer que la famille 
allait bientôt s’installer à la Blancarde, en lui re¬ 
commandant de tenir prêts ses lilets et ses lignes. 
H la tutoyait, car il avait joué avec elle tout petit. 
Depuis l'age de douze a ns seulement, elle l’appelait 
:( monsieur Frédéric », par respect. Chaque lois 
que le père Micoulin l’entendait dire « tu » au 
fils de ses maîtres, il la souffletait. Mais cela 
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n’cmpôchait pas que les deux enfants fussent très 
bons amis. 

— Et n’oiiI)lie pas de raccommoder les filets, 
répétait le collégien. 

— N’ayez pas peur, monsieur Frédéric, répon¬ 
dait Naïs. Vous pouvez venir. 

M. Rostand était fort riche. Il avait acheté à vil 



prix un hôtel superbe, rue du Collège. L 
de Coiron, bâti dans les dernières années du dix- 
septième sièele, développait une façade de douze 
fenêtres, et contenait assez de pièces pour loger 
une communauté. Au milieu de ces apparte¬ 
ments immenses, la famille composée de cinq 
personnes, en comptant les deux vieilles domes¬ 
tiques, semblait perdue. L’avoué occupait seule¬ 
ment le premier étage. Pendant dix ans, il avait 
affiché le rez-de-chaussée et le second, sans trou¬ 
ver de locataires. Alors, il s'hélait décidé à fermer 
les portes, à abandonner les deux tiers de l’hôtel 
aux araignées. L’hôtel, vide et sonore, avait dos 
échos de cathédrale au moindre bruit qui se pro¬ 
duisait dans le vestibule, un énorme vestibule 
avec une cage d’escalier monumentale, oii ruii 
aurait aisément construit une maison moderne. 

Au lendemain de son achat, M. Rostand avait 

coupé en deux par une cloison le grand salon 

1 . 
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«rhonneur, un salon de douze mètres sur liuit, 

que six fenêtres éclairaient. Puis, il avait installé 

la, dans un conipartiinent son cabinet, et dans 

■ 

l’autre le cabinet de scs clercs. Le premier élajie 
comptait en outre quatre pièces, dont la i)lus 
petite mesurait près de sept mètres sur cim]. 
Madame Rostand, Frédéric, les deux vieilles 
bonnes, habitaient des chambres hautes comme 
des chapelles. L’avoué s'élait résigaiéji faire amé¬ 
nager un ancien boudoir en cuisine, pour rendre 
le service plus commode; auparavant, lorsqu’on 
se servait de la cuisine du rez-de-chaussée, les 
ats a rriVI 




traverse 


' 1 1 






‘1 jri 


, apres avoir 
du vestiluile et de 


rescalier. Et le pis était que cet appariement dé¬ 
mesuré SC trouvait meublé de la façon la {dus 
sommaire. Dans le calnnet, un ancien meuble 
vert, en velours d'Utrechl, espaçait son canapé et 
scs huit fauteuils, slylc empire, aux bois raides et 
tristes ; un petit guéridon de la mciiic époque 
semblait un joujou, au 
la pièce; sur la cheminée, il n’y avait qu’une 
affreuse pendule de marbre moderne, entre deux 
vases, tandis que le carrelage, passé au rouge et 
frotté, luisait d’un éclat dur. Les chambres à 
coucher étaient encore plus vides. Dn sentait là 
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. le tranquille dédain des familles du Midi, même 
les plus riches, pour le confort et le luxe, daii'^ 
cette bienheureuse contrée du soleil où la vie se 
passe au dehors. Les Rostand n’avaient certaine¬ 
ment pas conscience de la mélancolie, du froid 
mortel qui désolaient ces grandes salles, dont la 
tristesse de ruines semldait accrue par la rareté 
et la pauvreté des meubles. 

L’avoué était pourtant un homme fort adroit. 
Son père lui avait laissé une des meilleures éludes 


d’Aix, et il trouvait moyen d’augmenter sa clien¬ 
tèle par une activité rare dans ce pays de paresse. 
Petit, remuant, avec un fin visage de fouine, il 
s’occupait passionnément de son élude. Le soin 
de sa fortune le tenait d’ailleurs tout entier, il ne 


jetait même pas les yeux sur un journal, pendant 


les rares heures de llànerie qu’il tuait au.cercle. 
Sa femme, au contraire, passait pour une des 


femmes intelligentes et distinguées de la ville. 


Elle était née de Yillebonne, 


ce qui lui laissait une 


auréole de dignité, malgré sa mésalliance. Mais 
elle montrait un rigorisme si outré, elle pratiquait 
sesdevoirsreligieux avec tant d’obstination étroite, 
qu’elle avait comme séché ilans rexistence méliio- 
dique qu’elle menait. 


Quant à Frédéric, il grandissait entre ce père 
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ré et celle mère si risjide'. Pendant 


ses années de collège, il fut un cancre de 


belle espèce, tre ni Liant devant sa mère, mais 
ayant tant de répugnance pour le travail, que, 
dans le salon, le soir, il lui arrivait de rester des 
heures le nez sur ses livres, sans lire une ligne, 
l’esprit perdu, tandis que ses parents s’imagi¬ 
naient, à le voir, qu’il étudiait ses leçons. Irri¬ 
tés de sa paresse, ils le mirent pensionnaire 
au collège ; et il ne travailla pas davantage, 
moins surveillé qu’à la maison, enchanté de ne 
plus sentir toujours peser sur lui des yeux sé¬ 
vères. Aussi, alarmés des allures émancipées 
qu’il prenait, finirent-ils par le retirer, afin de 
l’avoir de nouveau sous leur férule. 11 termina 
sa seconde et sa rhétorique, gardé de si près, (jii’il 
dut enfin travailler: sa mère examinait scs cahiers, 
le forçait à répéter ses leçons, se tenait derrière 
lui à toute heure, comme un gendarme. Grâce à 
cette surveillance, Frédéric ne fut refusé (jue 
deux fois aux examens du baccalauréat. 

Aix possède une école de droit renommée, où 
le fils Rostand prit naturellement scs inscrip¬ 
tions. Dans celte ancienne ville parlementaire, il 
n’y a guère que des avocats, des notaires et des 
a\oués, groupés là autour de la Cour. On y fait 
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son droit quand même, quitte ensuite à planter 
tranquillementscschoux.il continua d’ailleurs 
sa vie du collège, travaillant le moins possible, 
tâchant simplement de faire croire qu’il travaillait 
beaucoup. Madame Rostand, à son grand regret, 
avait dû lui accorder plus de liberté. Maintenant, 
il sortait quand il voulait, et n’était tenu qu’à 
se trouver là aux heures des repas; le soir, il 
devait rentrer à neuf heures, excepté les jours 
oii on lui permettait le théâtre. Alors, commença 
pour lui cette vie d’étudiant de province, si mo¬ 
notone, si pleine de vices, lorsqu’elle n’est |)as 
entièrement donnée au travail. 

Il faut connaître Aix, la tranquillité de ses 
rues oii l’herbe pousse, le sommeil qui endort 
la ville entière, pour comprendre quelle exis¬ 
tence vide Y mènent les étudiants. Ceux qui 
travaillent ont la ressource de tuer les heures 
devant leurs livres. Mais ceux qui se refusent à 
suivre sérieusement les cours n’ont d’autres re- 
fu ges, pour se désennuyer, que les cafés, où l’on 
joue, et certaines maisons, ou l’on fait pis encore. 
Le jeune homme se trouva être un joueur pas¬ 
sionné ; il passait au jeu la plupart de ses soirées, 
et les achevait ailleurs. Une sensualité de gamin 
échappé du collège le jetait dans les seules dé- 
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bauches que la ville pouvait oflVir, une ville où 
manquaient les tilles libres (|ui peuplent à Paris 
le quartier latin. Lorsque ses soirées ne lui suf¬ 
firent plus, il s’arrangea pour avoir également 
ses nuits, en volant une clef de la maison. De 
cette manière, il passa heureusement ses années 



Du reste, Frédéric avait compris ({u'il devait 
se montrer un fils docile. Toute une hypocrisie 
d’enfant courl)é par la peur lui était peu à peu 
venue. Sa mère, maintenant, se déclarait satis¬ 
faite : il la conduisait à la messe, gardait une 
allure correcte, lui contait tranquillement des 
mensonges énormes, qu’elle accc[>tait, devant 
son air de bonne foi. Et son habileté devint telle, 
que jamais il ne se laissa surprendre, trouvant 
toujours une excuse, inventant d’avance des 
histoires cxtraordinaiies pour se préparer des 
arguments. Il pavait scs dettes de jeu avec de 
l'argent emprunté à des cousiris. Il letiait toute 
une comptabilité compliquée. Une fois, après un 
gain inespéré, il réalisa meme ce rêve d’aller 
passer une semaine à l’aris, en se taisant inviter 

près de 


f I f 

V 



par un a?ni, ([Ui possédait une |)r 
la Durance. 

Au demeurant, Frédéric était un beau jeune 




NAIS MICOULIN. 


Il 


hoiiimo, grand et de figure régulière, avec 
une forte barlie noire. Ses vices le rendaient 
aimable, auprès des feiiimes surtout. On le citait 
pour ses lionnes manières. Les j)ersonnes ([iii 
connaissaient ses farces souriaient un peu ; 
mais, puisqu’il avait la décence de cacher cette 
moitié suspecte de sa vie, il fallait encore lui 
savoir gré de ne pas élaler ses déhordements, 
comme certains étudiants grossiers, qui faisa 
le scandale de la ville. 

Frédéric allait avoir vingt et un ans. Il devait 
passer bientôt ses derniers examens. Son père, 
encore jeune et peu désireux de lui céder tout 
de suite son étude, parlait de le pousser dans la 
magistrature debout- il avait à Paris des amis 



qu’il ferait agir, pour obtenir une nomination 
substitut. Lejeune homme ne disait pas non; 
jamais il ne combattait ses parents d’une façon 
ouverte; mais il avait un mince soiirire ([ui indi- 
([Liait son intiuition arrêtée de continuer riicu- 
reusc flânerie dont il se trouvait si bien. Il savait 



son père riche, il était fils unique, 
aurait-il pi is la moindre peine? En alleiidant, il 
fumait des cigares sur le Cours, allait dans les 
bastidons voisins faire des parties fines, fréquen¬ 
tait journellement en cachette les maisons lou- 
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elles, ce qui ne rempêchait pas d’être aux ordres 
de sa mère et de la combler de prévenances. 
Quand une noce plus débraillée que les autres lui 
avait brisé les membres et compromis reslomac, 
il rentrait dans le grand hôtel glacial de la rue 
du Collège, OLi il se reposait avec délices. Le vide 
des pièces, le sévère ennui qui tombait des pla¬ 
fonds, lui semblaient avoir une fraîcheur cal¬ 
mante. 11 s’y remettait, en faisant croire à sa 
mère qu’il restait là pour elle, jusqu’au jour où, 
la santé et l’appétit revenus, il machinait quel- 
que nouvelle escapade. En somme., le meilleur 
garçon du inonde, pourvu qu’on ne louchât 
point à ses plaisirs. 

Nais, cependant, venait, chaque année chez 
les Rostand, avec scs fruits et scs poissons, et 
chaque année elle grandissait. Elle a^ait juste le 
même âge que Frédéric, trois mois de plus en¬ 
viron. Aussi, madame Rostand lui disait-elle 


chaque fois : 

— Comme tu te fais grande fille, Nais! 

Et Nais souriait, en montrant ses dents blan¬ 
ches. Le plus souvent, Frédéric n’était pas la. 
Mais, un jour, la dernière année de son droit, 
il sortait, lorsqu’il trouva Nais debout dans le 
vestibule, avec sa corbeille. U s’arrêta netd’êton- 
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nemcnt. Il ne reconnaissait pas la longue fille 
mince et délianchce fjn’ii avait vue, l’anlrc saison, 
à la Blancarde. Naïs était superbe, avec sa tête 
brune, sous le casque sombre de ses épais che¬ 
veux noirs; et elle avait des épaules fortes, une 
taille ronde, des bras magnifiques dont elle 
montrait les poignets nus. En une année, elle 
venait de pousser comme un jeune arbre. 

— C’est loi ! dit-il d’une voix balbutiante. 

— Mais oui, monsieur Frédéric, répondit-elle 
on le regardant en face, de scs grands yeux ou 
brûlait un feu sombre. J’apporte des oursins... 
Ouand arrivez-vous? Faut-il préparer les filets? 

Il la contemplait toujours, il murmura, sans 
paraître avoir entendu : 

— Tu es bien belle, JNaïs!... Ou’est-cc que tu 
as donc? 

Ce coinplimcnt la fit rire. Puis, comme il lui 
prenait les mains, ayant l’air de jouer, ainsi 
qu’ils jouaient ensemble autrefois, elle devint 
sérieuse, elle le tulo^’a brusquement, en lui 
disant tout bas, d’une voix un peu rauque : 

— Non, non, pas ici.. Prends garde ! voici ta 
mère. 
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Ouinze jours plus tard, la famille Rostand 
parlait pour la Blancarde. L’avoue devait al- 
teiidrc les vacances des tribunaux, cl d’ailleurs 
le mois de septembre était d’un grand charme, 
au bord de la mer. Les cbalctirs finissaient, les 


nuits avaient une fraîclieur délicieuse. 

La Blancarde ne se trouvait pas dausrEslaque 
môme, un bourg situé à roxlrêmc banlieue de 
îMarseille, au fond d’un cul-de-sac de rochers, qui 
ferme le golfe. Elle se dressait au delà du village, 
sur une falaise; de toute la baie, on apercevait 
sa façade jaune, au milieu d’un bouquet de 
grands pins. C'était une de ces bâtisses carrées, 
lourdes, percées de fcnelres in’égüiicres, qu’on 
appelle des cliàteaux en Provence. Devant la 
maison, une large terrasse s’étendait à pic sur 
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une étroite plage de cailloux. Derrière, il y avait 
un vaste clos, des terres maigres où quelques 
vignes, des amandiers et des oliviers consentaient 
seuls à pousser. Mais un des inconvénients, un 
des dangers de la Blancarde était que la mer 
ébranlait continuellement la falaise ; des infiltra¬ 
tions, provenant de sources voisines, se produi¬ 
saient dans cette masse amollie de terre glaise cl 
de roches; et il arrivait, à chaque saison, que des 
blocs énormes se détachaient pour tomber dans 


feau avec un bruit épouvantable. Peu à peu, la 
propriété s’échancrait. Des pins avaient déjà été 
engloutis. 

Depuis quarante ans, les Micoulin étaient nié- 
gers à la Blancarde. Selon l’usage provençal, ils 
cultivaient le bien et partageaient les récoltes 
avec le propriétaire. Ces récoltes étant (lauvres, 
ils seraient morts de famine, s’ils n’avaient pas 
pêché un peu de poisson l’été. Entre un labou¬ 
rage et un ensemencement, ils donnaient un 
coup de filet. La famille était composée du père 
Micoulin, un dur vieillard à la face noire et 
creusée, devant lequel toute la maison tremldait; 
de la mère Micoulin, une grande femme abêtie 
par le travail de la terre au plein soleil ; d’un fils 
qui servait pour le moment sur VArrogante, et 
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de Naïs que son père envoyail travailler dans une 
fabrique de tuiles, nia%ro toute la besogne qu'il 
V avait au lo^is. L'habitation du méser, une ma- 

t O f 

sure collée à run des flancs de la Blancarde, 
s’égayait rarement d’un rire ou d’une chanson. 
Micoulin gardait un silence de vieux sauvage, 


terrifié que les filles et les épouses du Midi témoi¬ 


gnent au chef de la famille. Et la paix n’était 
guère troublée que par les appels furieux de la 

i 

mère, qui se mettait les poings sur les hanches 
pour enfler son gosier à le rompre, en jetant aux 
(juatre points du ciel le nom de Naïs, dès que sa 

, Naïs entendait d’un kilomètre 
et rentrait, toute pâle de colère contenue. 



Elle n’était point heureuse, la belle Nais, 
comme on la nommait à rp^staque. Elle avait seize 


ans^ (pie Micoulin, pour un oui, |>our un non, 
la fra|q>ait au visage, si rudement, que le sang 
lui [)arlait du nez; et, maintenant encore, malgré 
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droit de yie et de mort sur les siens. Un jour. 
Naïs, rouée de coups, ayant osé lever la main 
pour se défendre, il avait failli Ja tuer. La jeune 
fille, après ces corrections, restait frémissante. 
Elle s’asseyait par terre, dans un coin noir, et là, 
les veux secs, dévorait l’affront. Une rancune 
sombre la tenait ainsi muette pendant des heures, 
à rouler des Aengeances qu elle ne pouvait exé¬ 
cuter. C'était le sang même de son père qui se 
révoltait en elle, un emportement aveugle, un 
besoin furieux d’etre la plus forte. Oiiand elle 
voyait sa mère, tremblanle et soumise, sc faire 
toute petite devant Micoulin, elle la regardait 
pleine de mépris. Elle disait souvent: « Si j’avais 
un mari comme ça, je le tuerais. » 

IVaïs ])référait encore les jours où elle était 
battue, car ces violences la secouaient. Les autres 
jours, elle menait une existence si étroite, si en¬ 
fermée, qu elle se mourait d'ennui. Son père lui 
défendait de descendre à rEstaque, la tenait à la 
maison dans des occupations continuelles; et, 
meme lorsqu’elle n’avait rien à faire, il voulait 
qu'elle restât là, sous ses yeux. Aussi attendait- 
elle le mois de septembre avec impatience ; dès 
que les maîtres habitaient la Blancarde, la sur¬ 
veillance de Micoulin se relâchait forcément. 
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Naïs^ qui faisait des courses pour madame HoS’ 
iand, se dédommageait de son emprisonnemeut 

de toute rannée. 


Un matin, le père Micoulin avait rclléchi que 
cette grande fille pouvait lui rapporter trente 
sous par jour. Alors, il l’émancipa, il l’envoya 
travailler dans une tuilerie. Dieu que le travail y 
fût très dur. 


r 

«..LJIO ^ te 







le matin, allait de rautee côté derEslaque et res 
tait jusqu’au soir au grand soleil, à retourner 
tuiles pour les faire séclicr. Ses mains s’usaient à 
celte corvée de manœuvre, mais elle ne sentait plus 
son père derrière son dos, elle riait liljrement avec 
des garçons. Ce fut là, dans ce labeur si rude, 


leil ardent lui dorait la peau, lui jnctlait au cou 
une large colleretle d’ambre; ses cbeveuv noirs 
poussaient, s’entassaient, comme pour la garantir 
de leurs mèebcs volantes; son corps, continuelle¬ 
ment penché et balancé dans le va-et-vient de 
sa besogne, prenait une vigueur souple de jeune 
guerrière. Lorsqu’elle se relevait, siii* le terrain 
battu, au milieu de ces argiles rouges, elle res¬ 
semblait à une amazone anti([ue, à quelque terre 
cuite puissante, tout à coup animée jiar la pluie 
de (lamines qui tombait du ciel. .Aussi AiieouHn 
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is 


la couvait-il de ses petits yeux, eu la voyant em¬ 
bellir. Elle riait trop, cela ne lui paraissait pas 
naturel qu’une fille fût si gaie. Et il se 
d’étrangler les amoureux, s 
autour de ses jupes. 

Des amoureux, ISaïs en aurait eu des douzaines, 
mais elle les décourageait. Elle se moquait de 
tous les lïarcons. Son seul bon ami était un bossu, 

O ** 

occupé à la même tuilerie ([irclle, un petit homme 
nommé Toine, que la liaison des enfants trouvés 
d’Aix avait envoyé ù l’Eslaque, et qui était resté 
là, adopté par le pays. 11 riait d’un joli rire, ce 
bossu, avec son profil de polichinelle. Aaïs le to- 
ponr sa douceur. Elle faisait de lui ce 



qu'elle voulait, le rudoyait souvent, lorsqu’elle 
avait à se venger sur quelqu’un d'une violence de 
son père. Du reste, cela ne lirait pas à consé¬ 
quence. Dans le pays, on riait de Toine. Micoulin 
avait dit : « Je lui permets le bossu, je la connais, 
elle est trop fi ère ! » 

Cette année-là, quand madame Rostand fut 
installée à la Blancarde, elle demanda au méger 


de lui prêter Naïs, une de ses bonnes étant ma¬ 
lade. Justement, la tuilerie chômait. D'ailleurs, 


Micoulin, si dur pour les siens, se montrait poli¬ 
tique à l’égard des maîtres; il n’aurait pas refusé 
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sa fille, inênie si la deinaiule l’eùt contrarié 


31. Hostaud avait dû se rendre à Paris, pour des 
afiaires graves, et Frédéric se trouvait à la cam¬ 


pagne seul avec sa mère. Les premiers jours, d'ha¬ 
bitude, le jeune homme était pris d’uu grand 
besoin d’exercice, grisé par Pair, allant en com¬ 
pagnie de Micoulin jeter ou relircr les filets, fai¬ 
sant de longues promenades au fond des gorges 
qui vieuuent déboucher à l’Estaque. Puis, celte 
belle ardeur se calmait, il restait allongé des 
journées entières sous les pins, au bord de la ter¬ 
rasse, dormant à moitié, regardant la mer, dont 
le bleu monotone finissait par lui causer un 
ennui mortel. Au bout de quinze jours, généra¬ 
lement, le séjour de la Hlancarde l'assommait. 
Alors, il inventait cbaque matin un prétexte pour 
filer à 31arseilie. 


Le lendemain de l’arrivée des maîtres, Mi- 
coulin, au lever du soleil, appela h^rédérie. Il s’a¬ 
gissait d’aller lever dcs jambins, de longs patiiers 
à étroite ouverture de souricière, dans lesquels 
les poissons de fond se })rennent. 31ais le jeune 
homme lit la sourde oreille. La |iéche ne parais¬ 
sait jias le tenter. Quand il fut levé, il s'installa 
sous les pins, étendu sur le dos, les regards perdus 
au-ciel. Sa mère fut toute surprise de ue pas le 
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voir partir pour une de cc.s grandes courses dont 
il revenait affamé. 

— Tu ne sors pas? dcinanda-t-elle. 

— Non, mère, répondit-il. Puisque papa n'esl 
pas là, je reste avec vous. 

Le méger, qui entendit cette réponse, mur¬ 
mura en patois : 

— Allons, monsieur Frédéric ne va pas tarder 



Frédéric, pourtant, n’alla pas à Marseille. La 
semaine s’écoula, il était toujours allongé, chan¬ 
geant simplement de place, quand le soleil le 
gagnait. Par contenance, il avait pris un livre ; 
seulement, il ne lisait guère ; le livre, le plus sou¬ 
vent, traînait parmi les aiguilles de pins, scellées 
sur la terre dure. Lejeune homme ne regardait 
même pas la mer; la face tournée vers la maison, 
il semblait s’intéresser au service, guetter les 
bonnes qui allaient et venaient, traversant la ter¬ 
rasse à toutes minutes; et quand c’était Naïs qui 
passait, de courtes flammes s’allumaient dans ses 
yeux de jeune maître sensuel. Alors, Naïs ralen¬ 
tissait le pas, s’éloignait avec le balancement 
rythmé de sa taille, sans jamais jeter un regard 
sur lui. 

Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant 
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sa mère, Frédéric traitait Naïs presque dure 
ment, en servante maladroite. La Jeune ti 
grondée baissait les yeux, avec une sournoiserie 
heureuse, comme pour jouir de ces fâcheries. 

Un matin, au déjeuner, Naïs cassa un saladier. 



r‘A/10 m n 


: s 



— Est-elle sotte! cria-t-il. Où a-t-elle la tete? 

Et il se leva furieux, en ajoutant que son pan- 

■1 

talon était perdu. Une goutte dliuile l’avait lâ¬ 
ché au genou. Mais il en faisait une alfaire. 

> c* 1 




» J # 


tu me lugc 
serviette et de Tcau... Aide-moi 



moi une 


Naïs trempa te coin d’une serviette dans une 



T t 

" IV 



pour 


tasse, puis se mit à g 
frotter la taclic. 

— Laisse, répétait madame Rostand. C’est 
comme si lu ne faisais rien. 

31ais la jeune fille ne tachait point la jambe de 
son maître, (ju’elle continuait à frotter de toute 
la force de ses beaux bras. Lui, grondait toujours 

es sévères. 



— Jamais on n’a vu une pareille maladresse... 
Elle l’aurait fait exprès que ce saladier ne serait 
pas venu se casser plus près de moi... Ah bien ! 
si elle nous servait à Aix, notre porcelaine serait 
vite en pièces î 
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Ces reproches étaient si peu proportionnés à 
la faute, cpieiuaclamc Rostand crut devoir calmer 
son fils, lorsque Nais ne fut plus là. 

— Qu’as-tu donc contre cette pauvre fille? 
On dirait que tu ne peux: la souffrir... Je te prie 
d’elre plus doux pour elle. C’est une ancienne 
camarade de jeu, et elle n’a pas ici la situation 
d’une servante ordinaire. 


— Eh! elle m’ennuie! répondit Frédéric, en 
affectant un air de brutalité. 

Le soir môme, à la nuit tombée, Nais et Fré¬ 
déric se rencontrèrent dans l’ombre, au bout de 
la terrasse. Ils ne s’étalent point encore parlé seul 
à seule. On ne pouvait les entendre de la maison. 
Les pins secouaient dans l’air mort une chaude 
senteur résineuse. Alors, elle, à voix basse, deman¬ 
da, en retrouvant le tutoiement de leur enfance : 


— Pourquoi m’as-tu grondée, Frédéric ?..,. Tu 
es bien méchant. 

Sans répondre, il lui prit les mains, il l’attira 
contre sa poitrine, la baisa aux lèvres. Elle le 
laissa faire, et s’en alla ensuite, pendant qu’il 
s’asseyait sur le parapet, pour ne point paraître 
devant sa mère tout secoué d’émotion. Dix mi¬ 


nutes plus tard, elle servait à table, 
grand calme un peu fier. 


avec son 
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Frédéric cl Naïs ne sc donnèrent pas de rendez- 
vous. Ce fut une nuit qu'ils sc retrouvèrent sous 
un olivier, au bord de la falaise. Fendant le repas, 
leurs yeux s’étaient plusieurs fois rencontrés avec 
une fixité ardente. La nuit était très cliaude, 
Frédéric fuma des cigarettes à sa fenêtre jusqu’à 
une heure, interrogeant Fombre. Vers une lieure, 
il aperçut une forme vague qui se glissait le long 
de la terrasse. Alors, il n’hésita plus. H descendit 
sur le toit d’un hangar, d'où il sauta ensuite à 
terre, en s’aidant de longues 





es, posées la, 
dans un angle ; de cette façon, il ne ctaignait pas 
de réveiller sa mère. Puis, quand il fut en bas, 
il marcha droit à un vieil olivier, certain que 
Nais Fattendait. 


Tu es là ? demanda-t-il à demi-voix. 


Oui, répondit-elle simjdement. 







Et il s’assit près d'elle, dans le chaume; il la 
prit à la taille, tandis qu’elle appuyait la tête sur 
son épaule. Un instant, ils restèrent sans parler. 

noueux, les couvru 
son toit de feuilles crises. En face, la mer s’éten- 

J 

dait, noire, immobile sous les étoiles. Marseille, 
au fond du golfe, était caché par une brume ; à 
gauche, seul le [diare tournant de Planier reve¬ 
nait toutes les minutes, trouant les ténèbres d’un 
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rayon jaune, qui s’éteignait ]jrus([ueineiit ; et rien 
n’était plus doux ni plus tendre que cette lumière, 
sans cesse perdue à l’horizon^ et sans cesse re¬ 
trouvée, 

— Ton père est donc absent? reprit Frédéric, 

— J’ai sauté par la fenêtre, dit-elle de sa voix 


grave 


Ils ne parlèrent point de leur amour. Cet 
ainoiir venait de loin, du fond de leur enfance. 
xMaintenant, ils se rappelaient des Jeux où le 
désir perçait déjà dans renfantillage. Cela leur 
semblait naturel, de glisser à des caresses. Ils 
n’auraient su que se dire, ils avaient Tunique 
besoin d’être Tun à Tautre. Lui, la trouvait 
belle, excitante avec son baie et son odeur de 
terre, et elle, goûtait un orgueil de fille battue, 
à devenir la maîtresse du jeune maître, 
s’abandonna. Le jour allait paraître, quand tous 
deux rentrèrent dans leurs chambres par le 
chemin qu'ils avaient pris pour on sortir. 
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Quel mois adorable ! Il ne plul pas un seul 
jour. Le ciel, toujours bleu, développait un satin 
que pas un nuage ne venait tacher. Le soleil se 
levait dans un cristal rose et se couchait dans une 
poussière d’or. Pourtant, il ne faisait point trop 
chaud, la brise de mer montait avec le soleil et 
s’en allait avec lui ; puis, les nuits avaient une 
fraîcheur délicieuse, tout embaumée des plantes 
aromatiques chauffées pendant le jour, fumant 
dans l’ombre. 

Le pays est superbe. Des deux côtés du golfe, 
des lu'as de rochers s’avancent, tandis que les 
îles, au large, semblent barrer l’horizon ; et la 
mer n’est plus qu’un vaste bassin, un lac d’un 
bleu intense par les beaux teni|)s. Au jiied des 
montagnes, au fond, Marseille étage scs maisons 
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sur des collines basses; quand Tair est limpide, 
on aperçoit, de FEstaque, la jetée giisc de la 
Joliette, avec les fines mâtures des vaisseaux, 
dans le port ; puis, derrière, des façades se mon¬ 
trent au milieu de massifs d’arbres, la chapelle 
de Notre-Dame-de-la-Gardc blanchit sur une 
hauteur, en plein ciel. Et la côte part de Mar¬ 
seille, s’arrondit, sc creuse en larges érlian- 
crures avant d’arriver à FEstaque, bordée d’u¬ 
sines qui lâchent, par moments, de hauts 
panaches de fumée. Lorsque le soleil lombe 
d’aplomb, la mer, presque noire, est comme 
endormie entre les deux promontoires de ro¬ 
chers, dont la blancheur se chauffe de jaune et 
de brun. Les pins tachent de vert sombre les 
terres rougeâtres- C’est un vaste tableau, un coin 
entrevu de FOrient, s’enlevant dans la vibration 
aveuglante du jour. 

Mais FEstaque n’a pas seulement cette échap¬ 
pée sur la mer. Le village, adossé aux monta¬ 
gnes, est traversé par des routes qui vont se perdre 
au milieu d’un chaos de roches foudrovées. Le 
chemin de fer de Marseille à Lyon court parmi 
les grands blocs, traverse des ravins sur des ponts, 
s’enfonce brusquement sous le roc lui-même, et 
y reste pendant une lieue et demie, dans ce 
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(unnei (1c la iSertc, le plus long de Fi’aiicc. lîicn 
n’égalc la majesté sauvage de cês gorges (]ui se 
creusent entre les collines, chemins étroits sei- 


penfant au fond (run goufîre, lianes arides idan- 

. dressant des murailles aux colorations 

i 

de rouille et de sa)ii?. Parfois, les délilés s’élar- 

t-r-' 

gissent, un cliamp maigre d’oliviers occupe le 
creux d’un vallon, une maison perdue monire sa 
façade peinte, aux volels fermés. Puis, ce soni 
encore des sentiers pleins do ronces, des fourrés 



torrents dessécliés, toutes les surprises d’une 
marche dans un désert. En haut, au-dessus de la 
hordure noire des pins, le ciel met la bande 
continue de sa fine soie l)leuc. 


Et il V a aussi l’étroit littoral entre les rochers 
et la mer, des terres rouges où les tuileries, la 
grande industrie do la contrée, ont creusé d’im¬ 
menses trous, [»our extraire l'argile. C'est un sol 
crevassé, bouleversé, à peine planté de (pielqucs 
•es ciiélifs, et dont une haleine d’ardente 





passion semble avoir séché les sources. Sur les 
chemins, on croirait maichcr dans un lit de 
plaire, on enfonce Jusfpi’aux chevilles; cl, aux 
moindi es souilles de vent, de grandes [amssières 
volantes poudrent les haies. Le long des murailles. 
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qui jettent des rcverliérations de four, de petits 
lézards gris dorment, tandis que, du lirasier des 
her[)es roussies, des nuées de sauterelles s’envo¬ 


lent, avec un crépitcnient d’étincelles. Dans l’air 
immobile et lourd, dans la somnolence de midi, 
il n’y a d’autre vie que le chant monotone des 
cigales. 



fut au travers de 


cette contrée de tlammes 



Il semblait que tout ce feu du ciel était passé 
dans leur sang. Les huit premiers jours, ils se 
contentèrent de se retrouver la nuit, sous le 
môme olivier, au bord de la falaise. Ils y goû¬ 
taient des joies exijuiscs. La nuit fraîche calmait 
leur fièvre, ils tendaient parfois leurs visages et 
leurs mains brûlantes aux haleines qui passaient, 
pour les rafraîchir comme dans une source froide. 
La mer, à leurs pieds, au bas des roches, avait 
une plainte voluptueuse et lente. Une odeur pé¬ 
nétrante d’herbes marines les grisait de désirs. 
Puis, aux bras l’un de l’autre, las d’une fatigue 
heureuse, ils regardaient, de l’autre côté des 
eaux, le flamboiement nocturne de ^larseille, les 
feux rouges de l’entrée du port jetant dans la mer 
des rellets sanglants, les étincelles du gaz dessi¬ 
nant, à droite et à gauche, les courl)es allongées 
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des faubourgs ; au milieu, sur la ville, c'était un 
[létiliement de lueurs vives, tandis que le jardin 
de la colline Bonaparte était nettement indiqué 
par deux rampes de clartés, qui tournaient au 
bord du ciel. Toutes ces lumières, au delà du 
golfe endormi, semblaient éclairer quelque ville 
du reve, que l’aurore devait emporter. Et le ciel, 
élargi au-dessus du chaos noir de l'horizon, était 
pour eux un grand charme, un charme qui les 
inquiétait et les faisait se serrer davantage. Une 
[duie d’étoiles tombait. Les constellations, dans 
ces nuits claires de la Provence, avaient des 
llammes vivantes. Frémissant sous ces vastes es- 


paces, ils baissaient la tète, ils ne s’intéressaient 
plus qu’à l’étoile solitaire du phare de Planier, 
dont la lueur dansante les attendrissait, pendant 
que leurs lèvres se cherchaient encore. 

Mais, une nuit, ils trouvèrent une large lune à 
l’horizon, dont la face jaune les regardait. Dans 
la mer, une traînée de feu luisait, comme si un 


poisson gigantesque, quelque anguille des grands 
fonds, eût fait glisser les anneaux sans tin de scs 
écailles d’or ; et un demi-jour éteignait les clartés 
de Marseille, baignait les collines et les échan¬ 
crures du golfe. A mesure que la lune montait, 
le jour grandissait, les ombres devenaient plus 
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nettes. Dès lors, ce témoin les gêna. Ils cnrcnl 
pèiir d’être surpris, en restant si près de l;i lîlan- 
carde. Au rendcz'vous suivant, ils sorliient du 
clos par un coin de mur écroulé, ils promeiièrout 
leurs amours dans tous les alnis que le pays 
offrait. D’abord, ils se réfugièrent au fond d'une 
tuilerie abandonnée : le hangar ruiné y surmon¬ 
tait une cave, dans laquelle les deux bouches du 
four s’ouvraient encore. Mais ce trou les attr istait, 
ils préféraient sentir sur leurs têtes le ciel libre. 
Us coururent les carrières d’argile rouge, ils dé- 
couArirent des cachettes délicieuses, de véritables 
déserts de quelques mètres carrés, d’où ils enten¬ 
daient seulement les aboiements des cliiens (jui 
gardaient les bastides. Us allèrent plus loin, se 
perdirent en promenades le long de la côte ro¬ 
cheuse, du côté de Niolon, suivirent aussi les che¬ 
mins étroits des gorges, cherchèrent les grottes, 
les crevasses lointaines. Ce fut, pendant quinze 
jours, des nuits pleines de jeux et de tendresses. 
La lune avait disparu, le ciel était redevenu 
noir; mais, maintenant, il leur semblait (jue 
la Blancarde était trop petite pour les contenir, 
ils avaient Je besoin de se posséder dans toute la 
largeur de la terre. 

Une nuit, comme ils suivaient un chemin au- 
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dessus (le l’Estaquc, pour gag-ncr les "‘orges de la 
jNcrte, ils crurent entendre un pas éloulTé (pii 
les accompagnait, derrière un petit bois de pins, 
])lant(3 au bord de la route'. Ils s’arrètèi’ont, pris 
d’iiupii étude. 


E n t c n d s- tti ? d e lu a n d a F ré d é rie 


— Oui, f]uel([ue chien perdu, nui nu ura Naïs. 
Et ils continuèrent leur marche. Mais, an pre¬ 
mier coude du chciuin, comme le petit bois 
cessait, ils virent distinctement une masse noire 


SC glisser derrière les rocliers. G’était, à coup 
sur, un être humain, bizarre et comme 



i I. 1 


eut une léger 




— Attends-moi, dit-elle rapidement. 

Elle s’élança à la poursuite de romlire. Bientôt 
l’rédéric entendit un chuchotenicnt rapide. Pui; 
elle revint, tranquille, un peu pale. 


— Bien, dit-elle. 

Après un silence, elle reprit : 

— Si tu entends marcher, n’aie pas peur. C’est 
Toine, tu sais ? le bossu. Il veut veiller sur nous. 


En eiïet, Frédéric sentait parfois dans l’oinbre 
quelqu’un qui les suivait. 11 y avait comme une 
protection autour d’eux. A |dusieurs reprises, 
Nais avait voulu chasser Toine; mais le tiauvre 
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être ne dcinandait qu’à être son chien : on ne le 
verrait pas, on no rcntciulrait pas, pounjnoi ne 
point lui permettre d’ag;ir à sa guise? Dès lors, si 
les amants eussent écouté, quand ils se baisaient 
à pleine bouche dans les tuileries en ruines, au 
milieu des cari ières désertes, au rond des gorges 
perdues, ils auraient surpris derrière eux des 
bruits étoulTés de sanglots, Cetait Toine, leur 
chien de gnirde, qui pleurait 
tordus. 

Et ils n’avaient pas que les nuits. Maintenant, 
ils s’enhardissaient, ils prolilaient do toutes les 
occasions. Souvent, dans un corridor de la Bian- 
carde, dans une pièce où ils se rencontraient, ils 
échangeaient un long baiser. Mémo à table, 
lorsqu’elle servait et qu’il demandait du [jain ou 
une assiette, il trouvait le moven de lui serrer 

f * 

les doigts. La rigide madame Bostand, qui ne 
voyait rien, accusait toujours son fils d’être trop 
sévère pour son ancienne camarade. Un jour, 
elle faillit les surprendre; mais la jeune fille, 
ayant entendu le petit bruit de sa rol)e, se l)aissa 
vivement et se mit à essuver avec son mouchoir 

U 

les pieds du jeune maître, blancs de poussière. 

Nais ci Frédéric goûtaient encoie mille petites 
joies. Souvent, après le dîner, qnaml la soirée 
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était fraîche, madame Rostand voulait faire une 
promenade. Elle prenait le bras de son fils, elle 
descendait à l’Eslaque, en cliargcant Nais de por¬ 
ter son châle, par précaution. Tous trois allaient 
ainsi voir Tarrivée des pécheurs de sardines. En 
mer, des lanternes dansaient, on distinguait bien¬ 
tôt les masses noires des barques, qui abordaient 
avec le sourd battement des rames. Les jours de 
grande pèche, des voix joyeuses s’élevaient, des 
femmes accouraient, chargées de paniers; elles 
trois hommes qui montaient chaque barque se 


mettaient à dévider le filet, laissé en tas sous les 


bancs. C’était comme un large ruban sombre, 
tout pailleté de lames d’argent; les sardines, 

fl 

pendues par les ouïes aux fils des mailles, s’agi¬ 
taient encore, jetaient des reflets de métal ; puis, 
elles tombaient dans les paniers, ainsi qu’une 
pluie d’écus, àla lumière pâle des lanternes. Sou¬ 
vent, madame Rostand reslait devant une barque, 
amusée par ce spectacle; elle avait lâché le l)ras 
de son fils, elle causait avec les pécheurs, tandis 
que Frédéric, près de INaïs, en dehors du rayon 
de la lanterne, lui serrait les poignets à les 
briser. 


fl 
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* Cependant, le père âlicoulin gardait sou si¬ 
lence de liéte expérimentée et têtue. Il allait en 
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ner, revenait donner un coup de bêche, de sa 
[icine allure sournoise. Mais ses petits yeux gris 
valent depuis quelque temps une inquiétude. 
1 jetait sur Naïs des regards obliques, sans rien 
lire. Elle lui semblait changée, il flairait en elle 
es choses qu’il ne s’expliquait pas. Un jour, elle 
tsa lui tenir tête. Micoulin lui allongea un tel 
oufllet qu’il lui fendit 1^ lèvre. 

Le soir, quand Frédéric sentit sous un baiser la 
ouche de Nais enflée, il l’interrogea vivement. 
— Ce n’est rien, un soufflet que mon père m’a 
onné, dit-elle. 


Sa voix s’était assombrie. Comme le jeune 
omme se fâchait et déclarait qu’il mettrait or- 
re à cela : 


— Non, laisse, reprit-elle, c’est mon affaire.... 
di ! ca finira ! 

Elle ne lui parlait jamais des gifles qu’elle re- 
3vait. Seulement, les jours ou son père l’avait 
attue, elle se pendait au cou de son amant 
iec plus d’ardeur, comme pour se venger du 
leux. 


Depuis trois semaines, Naïs sortait presque cha- 
ne nuit. D’abord elle avait pris de grandes pré- 
lutions, puis une audace froide lui était venue, 
l elle osait tout. Quand ellecompritque son père 
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se doutait de quelque cliose, elle redevint pru¬ 
dente. Elle manqua deux rendez-vous. Sa mère 

ne dormait idus la nuit : 






il SC levait, allait d’une pièce dans une aiUre. 
Mais, devant les regards suppliants de Frédéric, 
le troisième jour, Nais oublia de nouveau toute 
prudence. Elle descendit vers onze heures, en se 
])romettant de ne point rester plus d’une heure 
dehors ; et clic espérait que son père, dans le pre¬ 
mier sommeil, ne l’entendrait jias. 

Frédéric ratiendait sous les oliviei’s. Sans par- 


f 


1er de ses craintes, clic refusa d’aller plus loin. 
Elle se sentait lro[) lasse, disait-elle, ce qui était 
vrai, car elle ne pouvait, comme lui, dormir pen¬ 
dant le jour. Ils SC couchèrent à leur jdace 
hahituellc, au-dessus de la mer, devant Marseille 
allumé. Le phare de IManicr luisait. Nais, en 
le regardant, s’endormit sur répaule de Fré¬ 
déric. Celui-ci ne remua |»lus; et peu à peu il 


i 

(- r 


céda lui-même à la fatigue, ses ycu\ se for¬ 


mèrent. Tous deux, aux bras l’un de l’aulrc 



A 


Aucun bruit, on n’entendait que la chanson 
aîorre des sauterelles vcrles. La nier dormait 


comme les amants. Alors, une forme noire sortit 
de l’ombre et s’aiqirocha. C'était Miconlin, ipii, 
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réveille par le craquement d’une fenêtre, n’aTait 
pas trouvé Nais dans sa chambre. Ï1 était sorti, 
en emportant une petite hachette, à tout hasard. 
Quand il aperçut une tache sombre sous l’olivier, 
il serra le manche de la hachette. Mais les enfants 
ne bougeaient point, il put arriver jusqu’à eux, 
se baisser, les regarder au visage. Un léger cri 
lui échappa, il venait de reconnaître le jeune 
maître. Non, non, il ne pouvait le tuer ainsi.: le 
sang répandu sur le sol, ([ui en garderait la trace, 
lui coûterait trop cher. Il se releva, doux plis de 
décision farouche coupaient sa face de vieux 
cuir, raidie de rage contenue. Un paysan n’assas¬ 
sine pas son maître ouvertement, car le maître, 
même enterré, est toujours le plus fort. Elle porc 
Micoulin hocha la tête, s’en alla à pas de loup, en 
laissant les deux amoureux dormir. 

Quand Nais rentra, un peu avant le jour, très, 
inquiète de sa longue absence, elle trouva sa fe¬ 
nêtre telle qu’elle l’avait laissée. Au déjeuner, 
Micoulin la regarda tranquillement manger son 
morceau de pain. Elle se rassura, son père :ûe 
devait rien savoir. 
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Monsieur Frédéric, vous ne venez donc 


plus en mer? demanda un soir le père Micoiilin. 

Madame Rosland, assise sur la terrasse, à l'om¬ 
bre des pins, brodait un mouchoir, tandis que 
son fils, couché près d’elle, s’amusait à jeter des 
petits cailloux. 

— 3Ia foi, non! répondit le jeune homme. Je 


deviens paresseux. 


— Vous avez tort, reprit le méger. Hier, les 
Jambins étaient jdeins de poissons. On prend ce 


qu’on veut, en ce moment... Cela vous amuserait. 
Accompagnez-moi demain matin. 

H avait Fair si bonhomme, que Frédéric, qui 
songeait à Nais et ne voulait pas le contrarier, 
finit par dire : 

— Mon Dieu! je veux bien... Seulement, il 
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füudra me réveiller. Je vous préviens qu’à cinq 
heures je dors comme une souche. 

Madame Rostand avait cessé de broder, légère¬ 
ment inquiète. 

— Et surtout soyez prudents, murmura-belle. 
Je tremble toujours, lorsque vous ôtes en mer, 

I.e lendemain matin, Micoulin eut beau ap¬ 
peler monsieur Frédéric, la fenêtre du jeune 
homme resta fermée. Alors, il dit à sa fille. 


d'une voix dont elle ne remarqua pas l’ironie 


sauvage : 


— Monte, toi... Il fentendra peut-être. 

Ce fut i\aïs qui, ce matin-là, réveilla Fré¬ 
déric. Encore tout ensommeillé, il l’attirait dans 
la chaleur du lit; mais elle lui rendit vivement 


son baiser et s^échappa. Dix minutes plus tard, 
le j eiinc homme parut, tout habillé de toile 
grise. Le père Micoulin rattendait patiemment, 
assis sur le parajicl de la terrasse. 

— 11 fait déjà frais, vous devriez prendre un 


foulard, dit-il. 

Nais remonta cherclier un foulard. Puis, les 
deux hommes descendirent l’escalier, aux mar¬ 
ches raides, qui conduisait à la mer, pendant que 
la jeune tille, debout, les suivait des yeux. En 
bas, le père Micoulin leva la tête, regarda Naïs ; 
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et deux grands jdis se creusaient aux coins de sa 



Depuis cinq jours, le terrible vent du nord- 
ouest, Je mistral, soiifllait. La veille, il était 
tombé vers le soir. Mais, au lever du soleil, il 
avait repris, faiblement d’abord. La mer, à celte 
heure matinale, houleuse sous les haleines brus¬ 
ques qui la fouettaient,SC moirait de bleu sombre; 
et, éclairée de biais par les jircmiers rayons, elle 
roulait de [)etitcs flammes a la crête de chaque 
vague. Le ciel était presque blanc, d’une lim¬ 
pidité cristalline. Marseille, dans le fond, avait 
une netteté de détails qui permettait de compter 

sur 
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Il Ci 


maisons; u 



que les rochers du golfe s’allumaient de leiiitos 
roses, d’une extrême délicatesse, 

— Nous allons être secoués pour revenir, dit 
Frédéric. 



-O 




\ ri 



1 



Il ramait en silence, sans tourner la tête. I^e 
jeune homme avait un instant regarde son dos 
rond, en pensant à Naïs ; il ne voyait du vieux 
que la nuque brûlée de hàlc, et deux bouts d’o¬ 
reilles rouges, oii pendaient des anneaux d’or. 
Puis, il s'était penché, s'intéressant aux 
deurs marines ([üi fuyaient sous la liarqne. L’eau 
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SC troublait, seules de grandes licrbcs vagues 
flottaient comme des cheveux de nové. Cela l'at- 
trista, refîraya même un peu. 

— Dites donc, père Micoiilin, reprit-il après un 
long silence, voilà le vent qui prend de la force. 
Soyez prudent... Vous savez que je nage comme 
un cheval de plomb. 

— Oui, oui, Je sais, dit le vieux de sa voix 


sèche. 

Et il ramait toujours, d’un mouvement méca¬ 
nique. La barque commençait à danser, les peti¬ 
tes flammes, aux crêtes des vagues, étaient deve¬ 
nues des flots d’écume qui volaient sous les coups 
de vent. Frédéric ne voulait pas montrer sa peur, 
mais il était médiocrement rassuré, il eût donné 
beaucoup pour se rapprocher de la terre. 11 s’im¬ 
patienta, il cria : 

— O il diable avez-vous fourré vos jainbins, au¬ 
jourd’hui?... Est-ce que nous allons à Alger? 

Mais le père Micoulin répondit de nouveau, 


sans se presser : 

— Nous arrivons, nous arrivons. 

Tout d’uii coup, il lâcha les rames, il se 
dressa dans la barque, chercha du regard, sur la 
côte, les deux points de repère; et il dut ramer 
cinq minutes encore, avant d’arriver au milieu 
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des Louées de liège, qui marquaient la place des 
janiLiiis. Là, au moment de retirer les paniers, 
il resta quelques secondes tourné vers la Blan- 
carde. Frédéric, en suivant la direction de ses 
yeux, vit distinctement, sous les pins, une tache 
hlanclie. C’était Nais, toujours accoudée à la 
terrasse, et dont on apercevait la robe claire. 

— Combien avez-vous de jambius? demanda 
Frédéric. 

— Trente-cinq... il ne faut pas llancr. 

il saisit la bouée la plus voisine, il tira le pre¬ 
mier panier. La profondeur était .énorme, la 
corde n’en finissait plus. Enfin, le panier parut, 
avec la grosse pierre qui le maintenait au fond; 
et, dès qu’il fut hors de l’eau, trois poissons se 
mirent à sauter comme des oiseaux dans une 
cage. On aurait cru entendre un bruit d'ailes. Dans 
le second panier, il n’y avait rien. i\Iais, dans le 
troisième, sc trouvait, par une rencontre assez 
rare, une petite langouste qui donnait de vio¬ 
lents coups de queue. Dès lors, Frédéric se pas¬ 
sionna, oubliant scs craintes, se |)encbant au 
bord de la barque, attendant les paniers avec un 
battement de cœur. Ouand il entendait le bruit 
d’ailes, il éprouvait une émotion pareille à celle 
du chasseur qui vient d’abattre une pièce de gi- 
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hier. Un à un, cependant, tous les paniers ren¬ 
traient dans la barque; l’eau ruisselait, bientôt 
les Irente-cinn v furent. 11 v oyait au moins 

i !.. V 

quinze livres de poisson, ce qui est une pôche su¬ 
perbe pour la baie de Marseille, que jdusieurs 
causes, et surtout remploi de filets a mailles trop 

petites, dépeuplent depuis de longues années. 

■ 

qui est fini, dit Micoulin. Mainte¬ 



nant, nous pouvons retourner. 

Il avait rangé ses paniers à l’arrière, soigneu- 

n 

sement. Mais, quand Frédéric le vit préparer la 
voile, il s’inquiéta de nouveau, il dit qu’il serait 
plus sage de revenir à la rame, par un vent pa¬ 
reil. Le vieux haussa les épaules. 11 savait ce qu’il 
faisait. El, avant de hisser la voile, il jeta un der¬ 
nier regard du coté de la Blancarde. Nais était 
encore là, avec sa robe claire. 

Alors, la catastrophe fut soudaine, comme un 
coup de foudre. Plus tard, lors(jue P^rédéric vou¬ 
lut s’expliquer les choses, il se souvint (pie, brus¬ 
quement, un soLiftle s’était abattu dans la voile, 
puis (pie tout avait culbuté. Et il ne se rappelait 
rien autre, un grand froid seulement, avec une 
profonde angoisse. H devait la vie à un miracle : 
il était tombé sur la voile, dont l’ampleur l’avait 
soutenu. Des pécheurs, ayant vu raccident, ac- 
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coururent et le recueillirent, ainsi que le père 

Micoulin, qui nageait déjà vers la côte. 

» 

Madame Rostand dormait encore. On lui cacha 
le danger que son fils venait de courir. \u bas delà 
terrasse, Frédéric et le père Micoulin, ruisselant 
d’eau, trouvèrent Naïs qui avait suivi le drame. 

— Coquin de sort! criait le vieux. Nous avions 
ramassé les paniers, nous allions rentrer... C'est 
pas de chance. 

Naïs, très pâle, regardait fixement son père. 

— Oui, oui, murmura-t-elle, c’est pas de 


chance... Mais quand on vire contre le vent, on 
est sur de son affaire. 

Micoulin s’emporta. 

— Fainéante, qu’esFce que tu fiches?... Tu 

* 

vois bien (}uc monsieur Frédéric grelotte... 
Allons, aide-le à rentrer. 

taC jeune homme en fut quitte pour passer la 
journée dans son lit. 11 parla d’une migraine à sa 
mère. Le lendemain, il trouva Naïs très sombre. 
Elle refusait les rendez-vous ; et, le rencontrant un 
soir dans le vestibule, elle le prit d’elle-méme 
entre scs bras, elle le baisa avec passion. Jamais 
elle ne lui confia les soupçons qu’elle avait conçus. 
Seulement, à partir de ce jour, elle veilla sur lui. 
Puis, au bout d’une semaine, des doutes lui vin- 
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rent. Son père allait et venait comme d’haintmlc; 
même il semblait plus doux, il la battait moins 
souvent. 


Cliaque saison, une des parties des llostand 
était d'aller manger une bouillabaisse au bord de 
la mer, du coté de Niolon, dans un creux de ro¬ 
chers. Ensuite, comme il y avait des perdreaux 
dans les collines, les messieurs tiraient quelques 
coups de fusil. Cette année-là, madame Rostand 
voulut emmener Naïs^ qui les servirait; et elle 
n’écouta pas les observations du méger, dont 


une contrariété vive ridait la face de vieux saii 


vage. 

On partit de bonne heure. La matinée était 
d’une douceur charmante. Unie comme une 
glace sous le blond soleil, la mer déroulait une 
nappe bleue; aux endroits où passaient des cou¬ 
rants, elle frisait, le bleu se fonçait d’une pointe 
de laque violette, tandis qu’aux endroits morts, le 
bleu pâlissait, prenait une transparence laiteuse; 
et l’on eût dit, justju’à l’iiorizon limpide, une 
immense pièce de satin déployée, aux couleurs 
changeantes. Sur ce lac endormi, la barque glis¬ 
sait mollement. 

L’étroite plage où l’on afiorda se trouvait à 
rentrée d’une gorge, et l’on s’installa au milieu 
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(Ils |>]ciicSj sur une JjcUIlIo lIc ^tizoïi Lrûlcj (jui 
devait servir de table. 

G était toute une liistoirc f|ue cette bouillabaisse 
en plein air. D abord, ÎMicoulin rentra dans la 
bartjue et alla seul retirer ses jambins, qu’il avait 
jdacésla veille. Ouand il revint, Nais aANiil arra- 
clié des thyms, des lavandes, un tas de buissons 
secs suffisant pour allumer un grand feu. Le 
^ieux, ce jour-là, devait laire la bouillabaisse, la 
sou])e au poisson classique, dont les pécheurs du 
littoral se transmettent la recette de père en fils. 
G était une bouillabaisse terrible, lortemcut poi- 
vrée, terriblement parfumée d'ail écrasé. Les 

Hostand s’amusaient beaucoup de la confection 
de cette soupe. 

— Père 3Jicoulin, dit. madame Piostand qui 
daignait plaisanter en cette circonstance, allez- 
vous la réussir aussi bien que l’annee dernière? 

Micoidin semblait très gai. Il nettoya d abord 
le poisson dans de Peau de mer, pendant que 
i\aïs sortait de la barque une grande poêle. Ce 
lut vite bâclé : le poisson au fond de la poêle, 
simplement couvert d'eau, avec de l’oignon, de 
riuiiic, de l’ail, une |)oiguée de poivre, une 
toinale, un demi-verre d’huile; puis, la poêle sur 
le feu, un feu formidable, à rôtir un mouton. 
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Les pêcheurs disent que le mérite de la honilla- 
baisse est dans la cuisson : il faut que la poêle dis¬ 
paraisse au milieu des flammes. Cependant, le 
méger, très graYc, coupait des tranches de pain 
dans un saladier.'Au bout d’une dcmi-lieiire, il 
versa le bouillon sur les tranches et servit le 


poisson à part. 

— Allons! dit-il. Elle n’est lionne que brû¬ 


lante. 

Et la bouillabaisse fut mangée, au milieu des 
plaisanteries habituelles. 

— Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la 
poudre dedans? 

— Elle est bonne, mais il faut un gosier 


en fer. 

Lui, dévorait tranquillement, avalant une 
tranche à chaque bouchée. D’ailleurs, il témoi¬ 
gnait, en se tenant un peu à l’écart, combien il 
était flatté de déjeuner avec les maîtres. 

Après le déjeuner, on resta là, en attendant 
que la grosse clialeur fût passée. Les rochers^ 
éclatants de lumière, éclaboussés de tons roux, 


étalaient des ombres noires. Des buissons de 
chênes verts les tachaient de marbrures sombres, 
tandis que, sur les pentes, des bois de pins mon¬ 
taient, réguliers, pareils à une armée de petits 


48 


NAIS MI CO U LIN 



avec 


soldats en marche. Un lourd silence 
l’ail' chaud. 

IMadanic Rostand avait apporté l’éternel tra¬ 
vail de Ijroderie qu’on lui voyait toujours aux 
mains. Naïs, assise près d’elle,' paraissait s’inté¬ 
resser au va-et-vient de l’aiguille. Mais son re¬ 
gard guettait son père. II faisait la sieste, allongé 
à quelques pas. Un peu plus loin, Frédéric dor¬ 
mait lui aussi, sous son chapeau de paille ra- 
hattu, qui lui protégeait le visage. 

Vers quatre heures, ils s’éveillèrent. 31icoulin 
Jurait qu’il connaissait une compagnie de per¬ 
dreaux., au fond de la gorge. Trois jours aupara¬ 
vant, il les avait encore vus. Alors, Frédéric sc 
laissa tenter, tous deux prirent leur fusil. 

— Je t’en jn'ie, criait madame Rostand, sois 


soi-ineme. 

— Ah! ça arrive, dit tranquillement Micoulin. 
Us partirent, ils dis[)arurent derrière les ro¬ 
chers. Nais se leva brusquement et les suivit à 
distance, en murmurant : 

— Je vais voir. 


Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la 
gorge, elle se jeta vers la gauche, parmi des 
buissons, pressant le pas, évitant de faire rouler 
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les pierres. Enfin, au coude du chemin^ elle 
aperçut Frédéric. Sans doute, il avait déjà fait 
lever les perdreaux, car il marchait rapidement, 
à demi courbé, prêt à épauler son fusil. Elle ne 
voyait toujours pas son père. Puis, tout d'un 
coup, elle le découvrit de Tau Ire côté du ravin, 
sur la penle où elle se trouvait elle-memc : il 
était accroupi, il semblait attendre. A deux re¬ 
prises, il leva son arme. Si les perdreaux s’é¬ 
taient envolés entre lui et Frédéric, les chasseurs, 
en tirant, pouvaient s'atteindre. Psaïs, qui se 
glissait de buisson en buisson, était venue se 
placer, anxieuse, derrière le vieux. 

Les minutes s’écoulaient. En face, Frédéric 
avait disparu dans un pli de terrain. Il reparut, 
il resta un moment immobile. Alors, de nouveau, 
Micoulin, toujours accroupi, ajusta longuement 
le jeune homme. Mais, d’un coup de pied, Nais 
avait haussé le canon, et la charge partit en l’air, 
avec une détonation terrible, qui roula dans les 
échos de la gorge. 

Le vieux s’était relevé. En apercevant Nais, il 
saisit par le canon son fusil fumant, comme pour 
rassommer d’un coup de crosse. La jeune fille se 
tenait debout, toute blanche, avec des yeux qui 
jetaient des llammcs. Il n’osa pas frapper,, il bé- 
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gaya seulement en patois, tremblant de rage : 
— Va, va, je le tuerai. 


Au coup de feu du méger, les perdreaux s’ô¬ 
taient envolés, Frédéric en avait abattu deux. 
Vers six heures, les Rostand rentrèrent à ta Blan- 
carde. Le père 31icoulin ramait, de son air de 


brute têtue et tranquille. 


f 




Septembre s’acheva. Apres iia violent orage, 
l’air avait pris une grande t'raîchcnr. Les jours 
devenaient plus courts, et Aaïs refusait de re¬ 
joindre Frédéric la nuit, en lui donnant pour 
prétexte qu’elle était trop lasse, qu’ils attraperaient 
du mal, sous les abondantes rosées qui treiii[)aienl 
la terre. Mais, comme elle venait chaque matin, 
vérs six heures, et que madame Rostand ne sc 
levait guère que trois heures plus tard, elle mon¬ 
tait dans la chambre du jeune homme, elle res¬ 
tait quelques instants, l’oreille aux aguets, écou¬ 
tant parla porte laissée.ouverte. 

Ce fut l’époque de leurs amours où Nais té¬ 
moigna le [>Ius de tendresse à Frédéric. Elle le 
prenait par le cou, approchait son visage, le re¬ 
gardait de tout près, avec une passion qui lui em- 
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])îissait les yeux de larmes. Il scmldail toujours 
qu’elle ne devait pas le revoir. Puis, elle lui met¬ 
tait vivement une pluie de baisers sur le visage, 
comme pour protester et jurer qu'elle saurait 
le défendre. 

— Qu’a donc Naïs? disait souvent madame Ros- 
tand. Elle change tous les jours. 

Elle maigrissait en eirct, scs joues devenaient 
creuses. La llamme de scs reGrards s’éfait assom- 
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en sursaut, de l’air inquiet d’une fille qui vient de 
dormir et de rever. 

— ^lon enfant, si tu es malade, il faut te soi¬ 


gner, répétait sa maîtresse. 

Mais Naïs, alors, souriait. 

— Oli ! non, madame, je me porte bien, je 
suis lieureusc... Jamais je n’ai é(é si heureuse. 

Lu matin, comme elle l’aidait à compter le 
linge, elle s’enhardit, elle osa la questionner. 

— Vous resterez donc tard à la Blancarde, 
celte année? 

— Jusqu’à la tin d'octobre, répondit ma¬ 
dame Rostand. 

Et Naïs demeura dcl.iout un inslant, les veux 
perdus; puis, elle dit tout haut, sans en avoir 
consciimce : 
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— Encore vingt jours. 

Un continuel combat Tagitait. Elle anraitvoulu 
garder Frédéric auprès d’elle, et en même temps, 
à chaque heure, elle était tentée de lui cider : Ya- 
t’en ! Pour elle, il était perdu ; jamais cette saison 
d’amour ne recommencerait, elle se l’était dit 
dès le premier rendez-vous. -Même, un soir do 
sombre tristesse, elle se demanda si elle ne devait 
pas laisser tuer Frédéric par son père, pour qu’il 
n’allàt pas avec d’autres; mais la pjcnsée de le 
savoir mort, lui si délicat, si blanc, plus demoi¬ 
selle qu’elle, lui était insupportable ; et sa mau¬ 
vaise pensée lui fit horreur. Non, elle le sauverait, 
il n’en saurait jamais rien, ii ne l’aimerait bientôt 
plus; seulement, elle serait heureuse de penser 
qu’il vivait. 

Souvent, elle lui disait, le matin: 

— Ne sors pas, ne vas pas en mer, l’air est 
mauvais. 

D’autres fois, elle lui conseillait de partir. 

— Tu dois t’ennuyer, tu ne m’aimeras plus... 
Va donc passer quelques jours à la ^ille. 

Lui, s’étonnait de ces changements d’humeur. 
Il trouvait la paysanne moins belle, depuis que 
son visage se séchait, et une satiété de ces amours 
violentes commençait à lui venir. H regrettait 
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rcau de Cologne et la poudre de riz des^filles 
d’Aix et de Marseille. 

Toujours, bourdonnaient aux oreilles de Naïs 
les mots du père : « Je le lue rai... Je le tuc- 
.. •» La nuit, elle s’éveillait en rêvant qu’on 


rai 


tirait des coups de feu. Elle devenait peureuse, 




un cri, pour une pierre qui i 
sous ses [deds. A toute heure, quand elle ne 
le voyait plus, elle s’inquiétait de « monsieur 
Frédéric ». Et, ce qui ré|>ouYanlait, c’était 
qu'elle entendait, du matin au soir, le silence 
entêté de Micoulin répéter : « Je le luêrai. » 
Il n’avait plus fait une allusion, pas un mot, pas 
un geste; mais, pour elle, les regards du vieux, 
chacun de ses mouvements, sa personne entière 
disait qu'il tuerait le jeune maître à la première 
occasion, quand il ne craindrait jias d’être inquiété 

nstice. Après, il s’occuperait de Aaïs. En 
attendant, il la Irailail à coups de pied, comme 
un animal (pii a fait une faute. 

— Et ton père, il est toujours 

manda un malin Frédéric, qui fumait des ciga^ 

relies dans son lit, pendant qu’elle allait et ve- 

» 

liait, mettant un peu d ordre. 









El elle montra ses jambes noires de meurtris 
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sures. Puis, elle murmura ces mots qu’elle disait 
souvent d’une voix sourde : 


— Ca Unira, ca Unira. 

Dans les premiers jours d’octobre, elle parut 
encore plus sombre. Elle avait des absences, re¬ 
muait les lèvres, comme si elle se lut parlé tout 

» 

bas, Frédéric l’aperçut plusieurs fois debout sur 

■ m 

la falaise, aYontPair d’examiner les arbres autour 


d’elle, mesurant d’un regard la profondeur du 
goutîre. A quelques jours de là, il la surprit avec 
Toine, le bossu, en train de cueillir des figues, 
dans un coin de la propriété. Toine venait aider 
Micoulin, quand il y avait trop de besogne. Il 
était sous le figuier, et Nais, montée sur une 
grosse branche, plaisantait; elle lui criait d’ou¬ 
vrir la bouche, elle lui jetait des figues, qui s’é¬ 
crasaient sur sa figure. Le pauvre être ouvrait la 
bouche, fermait les yeux avec extase ; et sa large 
face exprimait une béatitude sans bornes. Certes, 
Frédéric n’était pas jaloux, mais il ne put s’em¬ 
pêcher de la plaisanter. 

— Toine se couperait la main pour nous, dit- 


elle de sa voix brève. 11 ne faut pas le maltraiter, 
on peut avoir besoin de lui. 

Le bossu continua de venir tous les jours à 
la Blancarde. Il travaillait sur la falaise, à creu- 
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scr im étroit canal pour mener les eaux au bout 
du jardin, dans un potager qu’on tentait (réta¬ 
blir. Parfois, IVaïs allait le voir, et ils causaient 
vivement tous les deux. 11 fit tellement traîner 
cette besogne, que le père Micoulin finit par le 
traiter de fainéant et par lui allonger des coups 
de pied dans les jambes, comme à sa fille. 

Il y eut deux jours de pluie. Frédéric, (|ui de¬ 
vait retourner à Aix la semaine suivante, avait 
décidé qu’avant son départ il irait donner en mer 




> 111 * 


un coup de filet avec Aïic 


de Nais, il s’était mis à rire, en disant que celle 
fois il ne choisirait pas un jour de mistral. Alors, 
la jeune fille, puisqu’il partait bientôt, voulut 
lui accorder encore un rendez-vous, la nuit. Vers 
une beiire, ils se retrouvèrent sur la terrasse. La 
jduie avait lavé le sol, une odeur forte sortait 
des verdures rafraîchies. Lorsque celte campagne 
si desséchée se mouille profondément, elle prend 


une v 
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rouges saignent, les pins ont des reflets d’éme¬ 
raude, les rochers laissent éclater des blancheurs 
de linges fraîchement lessivés. Alais, dans la nuit, 
les amants ne goûtaient que les senteurs décu- 
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L’habitude les mena sous les oliviers, l'’rédéric 
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s'avançait vers celui qui avait al)i i(é leurs auiours, 
tout au bord du gouffre, lorsque Naïs, comtne re¬ 
venant à elle, le saisit par les ])ras, Fentraîna 
loin du bord, en disant d’une voix tremblante: 

— jNon, non, pas là ! 

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-il. 

Elle ]>albutiaît, elle finit par dire qu’après une 
pluie comme celle de la veille, la falaise n’était 
pas sure. Et elle ajouta : 

— L’hiver dernier, un éboulcnient s’est pro¬ 
duit ici près. 

Us s’assirent plus en arrière, sous un autre 
olivier. Ce fut leur dernière nuit de tendresse. 


Nais avait des étreintes inquiètes. Elle pleura 


tout d’un coup, sans vouloir avouer pourquoi clic 
était ainsi secouée. Puis, elle tonil)ait dans des 


silences pleins de froideur. Et, comme Frédéric 
la plaisantait sur l’ennui qu’elle éprouvait main¬ 
tenant avec lui, elle le reprenait follement, elle 
murmurait : 


Non, ne dis pas ça. Je t’aime trop... Mais, 



partir... Ali ! mon Dieu, c’est fini... 

Il cul beau chercher à la consoler, en lui réq)é- 
tant qu’il reviendrait de temps à autre, et qu’au 
prochain automne, ils auraient encore deux mois 
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upii eus. ; 

que c’était fini. Leur rendez-vous s’acheva dans 
un silence embarrassé; ils regardaient la mer, 
Marseille qui étincelait, le phare de Plaiiicr qui 
brûlait solitaire et triste ; peu à peu, une mélan¬ 
colie leur venait de ce vaste horizon. Vers trois 
heures, lorsqu’il la quitta et qu’il la baisa aux 

lèvres, il la sentit toute grelottante, glacée entre 
ses bras. 



Frédéric ne put dormir. Il lut _ 
et, enfiévré d’insomnie, il se mit à 
que raube parut. Justement, 
tir pour retirer ses jambins. 
sur la terrasse, il leva la tete. 

— Eh bien ! monsieur Frédéric, 
ce matin que vous venez avec moi ? 
— Ail! non, jièrcMicoulin, r 
, j’ai Ir 


jusqu au jour ; 





il passait 







ce n’est pas 
demanda-t-il. 
it le jeune 
, c’est con¬ 


venu. 

Le méger s'éloigna d’un pas traînard, il lui 
tallait dcsceiuli'c et aller chercher sa barque au 
[)ied de la falaise, juste sous l’olivier où il avait 
surpris sa fille. Quand il eut disparu, Frédéric, 
en tournant les yeux, fut étonné de voir Toine 
à au travail ; le bossu se 
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vier, une pioche à la main, réj)arant l’étroit canal 
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que les pluies avaient crevé. L’air élait frais, il 
faisait bon à la fenêtre. Le jeune lionimc rentra 
dans sa chambre pour router une cigarette. Mais, 
comme il revenait lentement s’accouder, un 



• J f 

e 






e, 


, un gr 

se fit entendre ; et il sc précipita. 

C’était un ébouîement. Il distingua seulement 
Toine qui se sauvait en agitant sa Lèche, dans un 
nuage de terre rouge. Au bord du goulfre, le 
vieil olivier aux liranches tordues s’enfonçait, 
tombait tragiquement à la mer. Un rejailli sse ment 
d’écume montait. Cependant, un cri terrilde avait 
traversé l’espace. El Frédéric aperçut alors Nais, 
qui, su r scs b r as ra i d i s, e m po r té c P a r U n él a n de to u t 
son corps, se penchait au-dessus du parapet de 
la terrasse, pour voir ce qui se passait au bas de 
la falaise. Elle restait là. immobile, alloniréc. les 


poignets comme scellés dans la pierre. Mais elle 
eut sans doute la sensation que quelqu’un la re¬ 
gardait, car elle se tourna, elle cria en vovant 





— Mon pere ! mon perc ! 

Une heure après, on trouva, sous les 
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le corpsde 3IicoLilin mutilé horriblement. Toine 
fiévreux, racontait qu’il avait failli cire enti 
et tout le pays déclarait qu’on n’aurait 


aine ; 
pas du 
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faire passer un ruisseau là-haut, à cause des in- 
filtratioiis. La mère Micouliu pleura hcaucoup. 

ïs accoiiipagiia son père au cimetière, les yeux 
secs et enllammés, sans trouver une larme. 

Le lendemain de la catastrophe, madame Hos- 
taiid avait absolument voulu rentrer à Aix. 
Frédéric fut très satisfait de ce départ, en voyant 
amours 





par ce 










avsanncs ne vaiaie 



pas les hiles. Il reprit son existence. Sa mère, 
toucliéc de son assiduité près d’elle à la Blan- 
cardc, lui accorda une liberté plus grande. Aussi 
passa-t-il un hiver charmant : il faisait venir des 
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chambre louée par lui, au faubourg; il décou¬ 
chait, rentrait seulement aux heures où sa pré¬ 
sence était indisficnsable, dans le gi'aud hôtel 

a rue du Gollèee: et il esnérait l>ien nue 



son existence coulerait toujours ainsi 


rrederic inventa un prétexté jjour ne 
compagner. Quand l'avoué revint, il 
jeûner : 

— Nnïs se ma lie. 

— Bah ! s'écria Frédéric stupéfait. 



pas Tac 
, au dé 


Va vous ne devineriez jamai 


ais avec 


qui, con- 
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tiniia M. Rostand, Elle m’a donné de si bonnes 
raisons... 


Naïs épousait Toine, le bossu. Comme cela, 
rien ne serait changé à la Blancarde, On garde¬ 
rait pour méger Toine, qui prenait soin de la 
propriété depuis la mort du père Micoulin. 

Le je une- homme écoutait avec un sourire 
gêné. Puis, il trouva lui-mcmc l’arrangement 
commode pour tout le monde. 

— Naïs est bien vieillie, J>ien enlaidie, reprit 
M, Rostand. Je ne la reconnaissais pas. C’est éton¬ 
nant comme ces filles, au bord de la mer, pas¬ 
sent vile... Elle était très belle, cette Nais. 

— Oh! un déjeuner de soleil, dit Frédéric, qui 
achevait tranquillement sa côtelette. 
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NANTAS 


I 


La chambre que Nantas habitait depuis son 
arrivée de Marseille se trouvait au dernier étage 

d’une maison de la rue de Lille, à côté de l’hôtel 

* 

du baron Danvilliers, membre du conseil d’Etat. 
Celle maison appartenait au baron, qui l’avait 
fait construire sur d’anciens communs. Nantas, 
en se penchant, pouvait apercevoir un coin du 
jardin de riiôtel, où des arbres superbes jetaient 
leur ombre. Au delà, par-dessus les cimes vertes, 
une échappée s’ouvrait sur Paris, on voyait la 
trouée de la Seine, les Tuileries, le Louvre, l’en¬ 
filade des quais, toute une mer de toitures, jus¬ 
qu’aux lointains perdus du Père-Lachaise. 

C’était une étroite chambre mansardée, avec 

une fenêtre taillée dans les ardoises. Nantas 
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l’îwail simplement meublée d’un lit, d’une table 
et d’une chaise. 11 était descendu là, cherchant 
le ban marché, décidé à camper tant qu’il n’au¬ 
rait pas trouvé une situation quelconque. Le 
papier sali, le plafond noir, la misère et la nu¬ 
dité de ce cabinet oii il n’y avait pas de cheminée, 
ne le blessaient point. Depuis ([u’il s’endormait 
en face du Louvre et des Tuileries, il se compa¬ 
rait à un général qui couche dans quehpie mi¬ 
sérable auberge, au bord d’une route, devant la 
ville riche et immense, qu’il doit prendre d'assaut 
le lendemain. 

L’histoire de Nantas était courte. Fils d’un 
maçon de Marseille, il avait commencé ses études 
au lycée de celte ville, poussé par rambitieusc 
tendresse dosa mère, qui rêvait de faire de lui un 
monsieur. Les parents s’étaient saignés pour le 
mener jusqu’au baccalauréat. Puis, la mère étant 
morte, IVantas dut accepter un petit emploi chez 
un négociant, où il Uaîna pendant dou/.e années 
une vie dont la monotonie l’exaspérait. H se serait 
enfui vingt fois, si son devoir de fils ne l’avait 
cloué à Marseille, près de son père tombé d'un 
échafaudage et devenu im[)otent. Maintenant, il 
devait suffire à tous les Idesoins. Mais un soir, en 
reiitianl, il trouva le maçon mort, sa |>ipc encore 
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chaude à côté de lui. Trois jours plus lard, il ven¬ 
dait les quatre nippes du ménage, et [lartait pour 

Paris, avec deiiv cents francs dans sa poclie. 

* 

Il y avait, chez INaiitas, une ambition entêtée 
de fortune, qifil tenait de sa mère. C’était un 
garçon de décision prompte, de volonté froide. 
Tout jeune, il disait être une'force. On avait 
souvent ri de lui, lorsqu’il s’oubliait à faire des 
conlideiices et à répéter sa phrase favorite : « Je 
suis une force, » phrase qui devenait comique, 
quand on le voyait avec sa mince redingote 
noire, craquée auv épaules, et dont les manches 
lui remontaient au-dessus des poignets. Peu à 
peu, il s’était ainsi fait une religion de la force, 
ne voyant qu’elle dans le monde, convaincu que 
les forts sont quand même les victorieux. Selon 
lui, il sufQsait de vouloir et de pouvoir. Le reste 
n’avail pas d’importance. 

Le dimanche, lorsqu’il se promenait seul dans 
la banlieue bridée de Marseille, il se sentait du 
génie ; au fond de son être, il y avait comme une 
impulsion instinctive qui le jetait en avant; et il 
rentrait manger quelque platée de pommes de 
terre avec son père intirme, en se disant qu’un 
jour il saurait bien se tailler sa i>arl, dans celte 
société où il n'était rien encore à trente ans. Ce 






irétait point une envie basse, un appétit des 
jouissances vulgaires ; c’était le scnliincnt très 
net d’une intelligence et d’une volonté qui, n’é¬ 
tant pas à leur place, entendaient monter tran¬ 
quillement à cette place, par un besoin naturel 
de logique. 

Dès qu’il toucha le pavé de Paris, Nanlas crut 

qu’il lui suffirait d’allonger les mains, pour 

trouver une situation digne de lui. Le jour même, 

* 

il se mit en campagne. On lui avait donné des 
lettres de recommandation, qu’il porta à leur 
adresse; en outre, il frappa chez quelques com¬ 
patriotes, espérant leur appui. Mais, au bout 
d’un mois, il n’avait obtenu aucun résultat : 
le moment était mauvais, disait-on ; ailleurs, 
on lui faisait des promesses qu’on ne tenait 
point. Cependant, sa petite bourse se vidait, il 
lui restait une vingtaine de francs, au plus. Et ce 
fut avec ces vingt francs qu’il dut vivre tout un 
mois encore, ne mangeant que du pain, battant 
Paris du matin au soir, et revenant se coucher 
sans lumière, brisé de faligue, toujours les mains 
vides. Il ne se décourageait pas ; seulement, une 
sourde colère montait en lui. La destinée lui 
semblait illogique et injuste. 

Un soir, iXantas rentra sans avoir mangé. La 
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veille, il avait fini son dernier morecaii de pain. 
Plus d’argent et pas un ami pour lui prêter vingt 
sous. La pluie était tombée toute la journée, une 
de ces pluies grises de Paris qui sont si froides. 
Un fleuve de boue coulait dans les rues. Nantas, 


trempé jusqu’aux os, était allé à Bercy, puis à 
Monlinartre, où on lui avait indiqué des emplois; 
mais, à Bercy, la place était prise, et l’on n’avait 
pas trouvé son écriture assez belle,à Montmartre. 
C’étaient ses deux dernières espérances. Il aurait 
accepté n’importe quoi, avec la certitude qu’il 
taillerait sa fortune dans la première situation 
venue. 11 ne demandait d’abord que du pain, de 
quoi vivre à Paris, un terrain quelconque pour 
bâtir ensuite pierre à pierre. De Montmartre à 


la rue de Lille, il marcha lentement, le cœur 


noyé d’amertume. La pluie avait cessé, une foule 
affairée le bousculait sur les trottoirs. Il s’arrêta 


plusieurs minutes devant la boutique d’un chan¬ 
geur : cinq francs lui auraient peut-être suffi 
pour être un jour le maître de tout ce monde ; 
avec cinq francs on peut vivre huit jours, et en 
huit jours on fait bien des choses. Comme il 
rêvait ainsi, une voiture réclaboussa, il dut s’es¬ 
suyer le front qu’un jet de Itoue avait souffleté. 
Alors, il marcha plus vite, serrant les dents. 
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pris trime envie féroce de tomber à coups de 
f)oing sur la foule qui barrait les rues : cela 
l’aurait vengé de la bêtise du destin. Un oinni- 
])us faillit récrascr, rue Kichelieu. Au milieu 
de la place du Carrousel, il jeta aux Tuileries 
un regard jaloux. Sur le jiont des Saints-Pères, 
une jietite fille bien mise l’obligea à s’écarter de 
son droit chemin, qu’il suivait avec la raideur 
d’un sanglier traqué par une meute; et ce détour 
lui parut nue suprême bumiliatiou : jusqu’aux 
enfants qui rempêchaient de passer ! Enfin, 
quand il se fut réfugié dans sa cbambre, ainsi 
qu’une bêle blessée revient mourir au gîte, il 
s’assit lourdement sur sa chaise, assouinié, exami¬ 
nant sou pantalon que la crotte avait raidi, et 
ses souliers édités qui laissaient couler une mare 
sur le carreau. 

Celte fois, c’était Jiicn la lin. Nanlas se deman¬ 
dait comment il se tuerait. Son orgueil restait 
debout, il jugeait que son suicide allait punir 

13 line 
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en soi une puissance, 
et ne pas trouver une personne qui vous devine, 
qui vous donne le premier écii dont vous avez 
besoin ! Cela lui semblait d’une sottise mons- 
Iruease, son être entier se soulevait de colère. 
Puis, c'était en lui un immense regret. 



’S 





I 


O -- 


1 


N A N T A s. 


71 


ces rcccards tombaient sur ses bras inutiles. .Vu- 


cime besogne pourtant ne lui faisait peur; du 
bout de son petit doigt, il aurait soulevé un 
monde ; et il demeurait là, rejeté dans son coin. 


réduit à l’impuissance, se dévorant comme un 
lion en cage. Mais, bientôt, il se calmait, il trou¬ 
vait la mort plus grande. On lui avait conté, 
quand il était petit, l’Iiisloire d’un inventeur qui, 
ayant construit une merveilleuse machine, la 
cassa un jour à coups de marteau, devant l’indif¬ 
férence de la foule. Eh bien! il était cet homme, 
il apportait en lui une force nouvelle, un méca¬ 
nisme rare d’intelligence et de volonté, et il allait 
détruire cette machine, en se hrisant le crâne 


sur le pave de la rue. 

Le soleil se couchait derrière les grands arhres 
<le riiôlel Danvilliers, un soleil d’automne dont 
les rayons d’or allnmaienl les feinlles jaunies. 
Nantas se leva comme attiré par cet adieu de 
rastre.ll allait mourir,il avait besoin de lumière. 
Un instant, il se pencha. Souvent, entre les 
masses des feuillages, au détour d’une allée, il 
avait aperçu une jeune fille blonde, très giande, 
marchant avec un orgueil princier, il ivelail 
point romanesque, il avait passé l àgc où 1rs 
jeunes hommes rêvent, dans les mansardes, ipie 
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(les dcjnoiselies du monde viennent leur apporter 
de grandes liassions cl de grandes fortunes. Pour¬ 
tant, il arriva, à cette Iieure suprême du suicide, 
qu’il se rappela tout d’un coup cette belle tille 
blonde, si hautaine. Comment pouvait-elle se 
nommer? iMais, au même instant, il serra les 


|ioings, car il ne se sentait (pie 




ouvertes 

lui laissaient apercevoir des coins de luxe sévère, 
et il murmura dans un élan de 


î rage : 


— Oh ! je me vendrais, je me vendrais, si l’on 
me donnait les premiers cent sous de ma fortune 
future ! 



î ï 


2 se 




a un moment 


S’il y avait eu quelque part un Mont-de-Piété oii 
l’on jirêtàt sur la volonté et l’énergie, il serait allé 
s’y engager. Il imaginait des marchés, un homme 



itiqne venait 1 acheter jiour faire de lui un 
instrument, un banquier le prenait pour usera 
toute heure de son inlelliirence ; et il acceptait, 
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lisait (Pêtre fort et de triompher un jour. Puis, il 
eut un sourire. Est-ce qu'on trouve à se vendre? 
I.es coquins, qui guettent les occasions, crèvent 
de misèie, sans mettre jamais la main sur un 
acheteur. Il craignit d’élre lâche, il se dit qu’il 
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inventait là des distractions. Et il s’assit de nou¬ 
veau, en jurant qu’il se précipiterait de la fenêtre, 
lorsqu’il ferait nuit noire. 

Cependant, sa fatigue était telle, qu’il s’endor¬ 
mit sur sa chaise. Brusquemenl, il fut réveillé 
par un bruit de voix. C’était sa concierge qui in- 
troduisait chez lui une dame. 


Monsieur, commençad-elle, je me suis per¬ 


mis de faire monter... 


Et, comme elle s’aperçut qu’il n’y avait pas de 
lumière dans la chambre, elle redescendit vive¬ 
ment chercher une bougie. Elle paraissait con¬ 
naître la personne qu’elle amenait, à la fois com¬ 
plaisante et respectueuse. 

— Voilà, reprit-elle en se retirant. Vous pou¬ 
vez causer, personne ne vous dérangera. 

Nantas, qui s’était éveillé en sursaut, regardait 
la dame avec surprise. Elle avait levé sa voilette. 
C’était une personne de quarante-cinq ans, pe¬ 
tite, très grasse, d’une figure poupine et blan¬ 
che de vieille dévote. Il ne l’avait jamais vue. 
Lorsqu’il lui offrit l’unique chaise, en l’inter¬ 


rogeant du regard, elle se nomma : 


Mademoiselle Chuin... Je viens, monsieur, 


pour vous entretenir d’une affaire iniportante. 
Lui. avait dû s’asseoir sur le bord du lit. Le 


NAIS MICOULIN, 
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nom de mademoiselle Chiiin ne lui apprenait 
rien. I! prit le parti d’attendre qu’elle voulût bien 
s’expliquer. Mais elle ne se pressait pas; elle 
avait fait d’un coup d’œil le tour de l’étroite pièce, 
et semblait hésiter sur la façon dont elle entame- 
rait l'entretien. Enfin, clic parla, d’une voix très 
douce, en appuyant d’un sourire les phrases dé¬ 
licates. 

— Monsieur, je viens en amie... On m’a donné 
sur votre compte les renseignements les plus tou¬ 
chants. Certes, ne croyez pas à un espionnage. 
Il n’y a, dans tout ceci, que le vif désir de vous 
être utile. Je sais combien la vie vous a été riulc 
jusqu’à présent, avec quel courage vous avez 
lutté pour trouver une situation, et quel est au¬ 
jourd’hui le résultat fâcheux de tant d’efforts... 
Pardonnez-moi une fois encore, monsieur, de 
m’introduire ainsi dans votre existence. Je vous 
jure que la sympathie seule... 

Nantasne l’interrompait pas, pris de curiosité, 
pensant que sa concierge avait dû fournir tous 
ces détails. Mademoiselle Chuin pouvait conti¬ 
nuer, et pourtant elle cherchait de plus en plus 
des compliments, des façons caressantes de dire 
les choses. 

— Vous êtes un garçon d’un grand avenir, 
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monsieur. Je me suis permis de suivre vos tenta¬ 
tives et j’ai été vivement frappée par votre loua¬ 
ble fermeté dans le malheur. Enfin, il me sem¬ 
ble que vous iriez loin, si quelqu’un vous tendait 

t 

la main. 

Elle s’arrêta encore. Elle attendait un mot. Le 
jeune homme crut que cette dame venait lui offrir 
une place. Il répondit qu’il accepterait tout. Mais 
elle, maintenant que la glace était rompue, lui 
demanda carrément : 

— Eprouveriez-vous quelque répugnance à 
vous marier? 

— Me marier 1 s’écria Nantas, Ehl bon Dieu ! 
qui voudrait de moi, madame?... Quelque pau¬ 
vre fille que je ne pourrais seulement pas nourrir. 

— Non, une jeune fille très belle, très riche, 
magnifiquement apparentée, qui vous mettra 
d’un coup dans la main les moyens d’arriver à 
la situation la plus haute, 

Nantas ne riait plus. 

— Alors, quel est le marché ? demanda-t-il, en 
baissant instinctivement la voix. 

— Cette jeune fille est enceinte, et il faut recon¬ 
naître l’enfant, dit nettement mademoiselle 
Chuin, qui oubliait ses tournures onctueuses 
pour aller plus vite en aftaire. 
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Le premier inoiivement de Nantas fut de jeter 
realreniedeuse à la porto. 

-— C'est une infamie que vous me proposez là, 
murinura-t'iL 

— Oh! une infamie, s'écria mademoiselle 
Chuin, retrouvant sa voix mielleuse, je n’accepte 
pas ce vilain mot... La vérité, monsieur, est que 
vous sauverez une famille du désespoir. Le père 
ignore tout, la grossesse n’est encore que peu 
avancée ; et c’est moi ([ui ai conçu l’idée de ma¬ 
rier le plus tôt possible la pauvre fille, en présen¬ 
tant le mari comme l’auteur de l’enfant. Je con- 
nais le père, il en mourrait. Ma combinaison 
amortira le coup, il croira aune réparation... Le 
malheur est que le véritable séducteur est marié. 
Ah! monsieur, il y a des hommes qui manquent 
vraiment de sens moral... 

Elle aurait pu aller longtemps ainsi. Nantas 
ne l’écoutait plus. Pourquoi donc refuserait-il ? 
Ne demandait-il pas à se vendre tout à riieure? 
Eh bien ! on venait racheter. Donnant, donnant. 
U donnait son nom, on lui donnait une situation. 
C’était un contrat comme un autre. Il regarda 
son pantalon crotté par la boue de Paris, il 
sentit qu’il n’avait pas mangé depuis la veille, 
toute la colère de ses deux mois de recherches et 
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crhumiliatioQSlui revint au cœur. Enfin! il allait 


donc mettre le pied sur ce monde qui le repous¬ 
sait et le jetait au suicide ! 

— J’accepte, dit-il crûment. 

Puis, il exigea de mademoiselle Chuin des ex¬ 
plications claires. Que voulait-elle pour son en¬ 
tremise? Elle se récria, elle ne voulait rien. 


Pourtant, elle finit par demander vingt mille 
francs, sur l’apport que l’on constituerait au 
jeune homme. Et, comme il ne marchandait 
pas, elle se montra expansive. 

— Ecoutez, c’est moi qui ai songé à vous. La 
jeune personne n’a pas dit non, lorsque je vous 
ai nommé... Ohl c’est une honne affaire, vous me 


remercierez plus tard. J’aurais pu trouver un 
homme titré, j’en connais un qui m’aurait baisé 
les mains. Mais j’ai préféré choisir en dehors du 
inonde de cette pauvre enfant. Cela paraîtra plus 
romanesque... Puis, vous me plaisez. Vous êtes 
gentil, vous avez la tête solide. Oh ! vous irez 
loin. Ne m’oubliez pas, je suis tout à vous. 

Jusque-là, aucun nom n’avait été prononcé. 


Sur une interrogation de Nantas, la vieille fille 


se leva et dit en se présentant de nouveau : 

— Mademoiselle Chuin... Je suis chez le baron 


Danvilliers depuis la mort de la baronne, en qua- 
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lité de gouvernante. C’est nioi f[iu ai élevé nia- 
denioiselle Flavie, la fille de monsieur le baron... 
Mademoiselle Flavie est la jeune personne en 
question. 

Et elle SC retira, après avoir discrètemeut dé¬ 
posé sur la table une enveloppe qui contenait un 
billet de cinq cents francs. C’était une avance 
faite par elle, pour subAenir aux premiers frais. 
Quand il fut seul, Nantas alla se mettre à la fC’ 
nôtre. La nuit était très noire ; on ne distinguait 
plus que la masse des arbres, à répaississemenl 
de l’ombre ; une fenêtre luisait sur la façade som- 

î • 

bre de T hôtel. Ainsi, c’était cette grande fille 
blonde, qui marchait d’un pas de reine et qui ne 
daignait point l’apercevoir. Elle ou une autre, 
qu’importait, d’ailleurs ! La femme n’entrait pas 
dans le marché. Alors, Nantas leva les yeux plus 
haut, sur Paris grondant dans les ténèbres, sur 
les quais, les rues, les carrefours de la rive gau¬ 
che, éclairés des ilammcs dansantes du gaz ; cl il 
tutoya Paris, il devint familier et supérieur. 

— xMaintenanl, tu es à moi î 
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Le baron Danvilliers était dans le salon qui lui 
servait de cabinet, une haute pièce sévère, tendue 
de cuir, garnie de meubles antiques. Depuis Ta- 
vanl-veille, il restait comme foudroyé par This- 
toire que mademoiselle Gliuin lui avait contée 
du déshonneur de Fiavie. Elle avait eu beau 
amener les faits de loin, les adoucir, le vieillard 
était tombé sous le coup, et seule la pensée que 
le séducteur pouvait offrir une suprême répara¬ 
tion, le tenait debout encore. Ce matin-là, il at¬ 
tendait la visite de cet homme qu’il ne connais¬ 
sait point et qui lui prenait ainsi sa fille. Il sonna. 

— Joseph, il va venir un jeune homme que 
vous introduirez... Je n’y suis pour personne 
autre. 

* 

Et il songeait amèrement, seul au coin de son 


« 
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feu. Le fîls d’un maçon, un meurt-de-faim qui 
n’avait aucune situation avouable ! Mademoisclte 


Chuin le donnait biencomme un garçon d’avenir, 


mais ({UC de honte, dans une famille où il n’y 
avait pas eu une tache jusque-là! Flavie s’était 
accusée avec une sorte d’emportement, pour 
épargner à sa gouvernante le moindre reproche. 
Depuis celte explication pénible, elle gardait la 
chambre, le baron avait refusé de la revoir. 11 


voulait, avant de pardonner, régler lui-mème 
cette abominable alfaire. Toutes ses dispositions 



de blanchir, un tremblement sénile agitait sa 
tête. 


— Monsieur Nantas, annonça Joseph. 

Le baron ne se leva pas. 11 tourna seulement 
la tète et regarda fixement Nantas qui s’avançait. 
Celui-ci avait eu riutelligeuce de ne pas céder au 
désir de s’habiller de neuf; il avait acheté une 
redingote et un pantalon noir encore propres, 
mais très râpés ; et cela lui donnait l’ap^parence 
d’un étudiant pauvre et soigneux, ne sentant en 
rien raventurier. 11 s’arrêta au milieu de la pièce, 
et attendit, debout, sans humilité pourtant. 

— C’est donc vous, monsieur, bégaya le vieil- 
laial. 
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Mais il ne pat continuer^ rcmolion Tétrangtait ; ‘ ’" 

H. 

il craignait de céder à quelque violence. Après 

■ ' 1 ' , • 

un silence, il dit simplement : • 

— Monsieur, vous avez commis une mauvaise 
action. 

_ *■ * » 

Et, comme Nantas allait s’excuser, il répéta 

avec plus de force : : . 

— Une mauvaise action... Je ne veux rien sa- 

A *’ ■ , 

voir, je vous prie de ne pas chercher à m’ex- 

« ' .* t'i 

pliquer les choses. Ma fille se serait jetée à votre . ’ 

^ ■ 

cou, que votre crime resterait le même... Il n’v ' , ' 

a que les voleurs qui s’introduisent ainsi violcm- •, 

ment dans les familles. 

Nantas avait de nouveau baissé la tête. 

1.* • I 

’ t 

— C’est une dot gagnée aisément, c’est un 
guet-apens où vous étiez certain de prendre la 
fille et le père... 

* I i* 

— Permettez, monsieur, interrompit le jeune , 

homme qui se révoltait. • 

Mais le baron eut un preste terrible. • . 

O , < 

— Quoi? que voulez-vous que je permette?.... 

Ce n’est pas à vous de parler ici. Je vous dis ce 
que je dois vous dire et ce que vous devez en- 
tendre, puisque vous venez à moi comme un cou¬ 
pable.. . Vous m’avez outragé. Voyez cette maison, 

I 

notre famille y a vécu pendant plus de trois siè- 
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des sans une souillure; n’y sentez-vous pas un 
honneur séculaire, une tradition de dignité et 
de respect? Eh bien î monsieur, vous avez souf¬ 
fleté tout cela. J’ai failli en mourir, et aujour¬ 
d’hui mes mains tremblent, comme si j’avaisbrus- 
quement vieilli de dix ans... Taisez-vous et écou- 
tez-moi. 

Gantas était devenu très paie. 11 avait accepté 
là un rôle bien lourd. Pourtant, il voulut pré¬ 
texter l’aveuglement de la passion. 

— J’ai perdu la tète, murmura-t-il en tàclmnt 
d’inventer un roman. Je n’ai pu voir mademoi¬ 
selle Flavie... 


Au nom de sa fille, le baron se leva et cria 
d’une voix de tonnerre : 


— Taisez-vous ! Je vous ai dit que je ne voulais 
rien savoir. Que ma fille soit allée vous chercher, 
ou que ce soit vous qui soyez venu à elle, cela ne 
me regarde pas. Je ne lui ai rien demandé, je ne 
vous demande rien. Gardez tous les deux vos 


confessions, c’est une ordure où je n’entrerai pas. 

Il se rassit, tremblant, épuisé. Nantas s’incli¬ 
nait, troublé profondément, malgré l’empire qu’il 
avait sur lui-même. Au bout d’un silence, le vieil¬ 


lard reprit de la voix sèche d’un homme ((ui traite 
une alfa ire : 
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* *• * * 


— Je vous demande pardon, monsieur. Je 
m’étais promis de garder mon sang-froid. Ce 
n’est pas vous qui m'appartenez, c'est moi qui 
vous appartiens, puisque je suis à votre dis¬ 
crétion. Vous êtes ici pour m’offrir une transac¬ 
tion devenue nécessaire. Transigeons, mon¬ 


sieur 


Et il affecta dès lors de parler comme un avoué 
qui arrange à l’amiable quelque procès honteuA, 
où il ne met les mains qu’avec dégoût. Il disait 
posément : 

— Mademoiselle Flavie Danvilliers a hérité, à 


la mort de sa mère, d’une somme de deux cent 


mille francs, qu’elle ne devait toucher que le jour 
de son mariage. Cette somme a déjà produit des 
intérêts. Voici, d’ailleurs, mes comptes de 
tutelle, que je veux vous communiquer, 

11 avait ouvert un dossier, il lut des chiffres. 
Nantas tenta vainement de rarrêter. Maintenant, 
une émotion le prenait, en face de ce vieillard, si 
droit et si simple, qui lui paraissait très grand, 
depuis qu’il était calme. 

—- Entin, conclut celui-ci, je vous reconnais 


dans le contrat que mon notaire a dressé ce 
matin, un apport de deux cent mille francs. Je 
sais que vous n’avez rien. Vous toucherez les 


» . * 


: 


1 I 


* 

-, ^ 


f ' ' ' * 

t 

■ 

, » I 


i. 




1 


# ■ » 


t É 


I 

h 


■ * ir 

iii ► V 




I r 


14 . ■ 

ï * ■ .. 

P* 


h 

I • t 




t ». 


a 


»* • . 


4 * 

# 


‘i ’ 


* 


t 




84 


NANTAS. 


/> 


deux cent mille francs chez mon banquier, le 
lendemain du mariage. 

— Mais, monsieur, dit Nantas, je ne vous de¬ 
mande pas votre argent, je ne veux que votre 
fille... 

Le baron lui coupa la parole. 

— Vous n’avez pas le droit de refuser, et ma 
fille ne saurait épouser un homme moins riche 
qu’elle... Je vous donne la dot que je lui des¬ 
tinais, voilà tout. Peut-être aviez-vous compté 
trouver davantage, mais on me croit plus riche 
que je ne le suis réellement, monsieur. 

Et, comme le jeune homme restait muet sous 
cette dernière cruauté, le baron termina fentrc- 
vue, en sonnant le domestique. 

— Josepli, dites à mademoiselle que je l’at¬ 
tends tout de suite dans mon cabinet. 

Il s’était levé, il ne prononça plus un mol, mar¬ 
chant lentement. Nantas demeurait debout et 
immobile. Il trompait ce vieillard, il se sentait 
petit et sans force devant lui. Enfin, Flavie 
entra. 

— Ma fille, dit le baron, voici cet homme. Le 
mariage aura lieu dans le délai légal. 

Et il s’en alla, il les laissa seuls, comme si, pour 
lui, le mariage était conclu. Quand la porte se 
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fut refermée, un silence régna. Nantas et Flavie 
se regardaient. Ils ne s’étaient point vus encore. 
Elle lui parut très belle, avec son visage pâle et 
hautain, dont les grands yeux gris ne se baissaient 
pas. Peut-être avait-elle pleuré depuis trois jours 
qu’elle n'avait pas quitté sa chambre; mais la 
froideur <le ses joues devait avoir glacé ses larmes. 
Ce fut elle qui parla la première. 

— Alors, monsieur, cette affaire est terminée? 

— Oui, madame, répondit simplement Nantas. 

Elle eut une moue involontaire, en l’envelop¬ 
pant d’un long regard, qui semblait chercher en 
lui sa bassesse. 

— Allons, tant mieux, reprit-elle. Je craignais 
de ne trouver personne pour un tel marché. 

iXantas sentit, à sa voix, tout le mépris dont 


elle l’accablait. Mais il releva la tête. S’il avait 


tremblé devant le père, en sachant ([ii’il le trom¬ 
pait, il entendait être solide et carré en face de la 
fille, qui était sa complice. 

— Pardon, madame, dit-il tranquillement, avec 
une grande politesse, je crois que vous vous mé¬ 
prenez sur la situation que nous fait à tous deux 
ce que vous venez d’appeler très justement un 
marché. J’entends que, dès aujourd’hui, nous 
nous mettions sur un pied d’égalité... 
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— Ah! vraiment, interrompit Flavie, avec un 
sourire dédaigneux. 

— Oui, sur un pied d’égalité complète... Vous 
avez besoin d’un nom pour cacher une faute que 
je ne me permets pas déjuger, et je vous donne 
le mien. De mon côté,' j’ai besoin d’une mise de 
fonds, d’une certaine position sociale, pour mener 
à bien de grandes entreprises, cl vous m’apportez 
ces fonds. Nous sommes dès aujourd’lnii deux 
associés dont les apports se balancent, nous avons 
seulement à nous remercier pour le service que 
nous nous rendons mutuellement. 


Elle ne souriait plus. Un pli d’orgueil irrité lui 
barrait le front. Pourtant, elle ne répondit pas. 
Au bout d’un silence, elle reprit : 

— Vous connaissez mes conditions? 


— Non, madame, dit Nantas^ qui conservait 
un calme parfait. Veuillez me les dicter, et je 
m’y soumets d’avance. 

Alors, elle s’exprima nettement, sans une hé¬ 
sitation ni une rougeur. 

— Vous ne serez jamais que mon mari de 
nom. Nos vies resteront complètement distinctes 
et séparées. Vous abandonnerez tous vos droits 
sur moi, et je n’aurai aucun devoir envers vous. 

A chaque phrase, Nantas acceptait d’un signe 
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de tête. C’était bien là ce qu’il désirait. 11 ajoii- 



— Si je croyais devoir être galant, je vous di¬ 
rais que des conditions si dures me désespèrent. 
Mais nous sommes au-dessus do compliments 
aussi fades. Je suis très heureux de vous voir le 
courage de nos situations respectives. Nous en¬ 
trons dans la vie par un sentier où l’on ne cueille 
pas de fleurs... Je ne vous demande qu’une chose, 
madame, c’est de ne point user de la liberté que 
je vous laisse, de façon à rendre mon interven¬ 
tion nécessaire. 

— Monsieur I dit violemment Flavie, dont l’or¬ 
gueil se révolta. 

M ais il s’inclina respectueusement, en la sup¬ 
pliant de ne point se blesser. Leur position était 
délicate, ils devaient tous deux tolérer certaines 
allusions, sans quoi la bonne entente devenait 
impossible. Il évita d’insister davantage. Made¬ 
moiselle Chuin, dans une seconde entrevue, 
lui avait conté la faute de Flavie. Son séducteur 
était un certain M. des Fondettes, le mari d’une 
de ses amies de couvent. Comme elle passait un 
mois chez eux, à la campagne, elle s’était trouvée 
un soir entre les bras de cet homme, sans savoir 
au juste comment cela avait pu se faire et jus- 



qu’à quel point elle était consentante. Mademoi¬ 
selle Gliiiin parlait presque d’un viol. 

Brusquement, Nantas eut un mouvement ami¬ 
cal. Ainsi que tous les gens qui ont conscience de 
leur force, il aimait à être bonhomme. 

— Tenez ! madame, s’écria-t-il, nous ne nous 
connaissons pas ; mais nous aurions vraiment tort 
de nous détester ainsi, à première vue. Peut-être 
sommes-nous faits pour nous entendre... Je vois 
bien que vous me méprisez ; c’est que vous ignorez 
mon histoire. 


Et il parla avec fièvre, se passionnant, disant 
sa vie dévorée d’ambition, à Marseille, expli¬ 
quant la rage de ses deux mois de démarches 
inutiles dans Paris. Puis, il montra son dédain 
(le ce qu’il nommait les conventions sociales, où 
patauge le commun des hommes. Qu’importait 
le jugement de la foule, quand on posait le pied 
sur elle ! Il s’agissait d’être supérieur. La toute- 
puissance excusait tout. Et, à grands traits, il 
peignit la vie souveraine qu’il saurait se faire. 11 
ne craignait plus aucun obstacle, rien ne pré¬ 
valait contre la force. Il serait fort, il serait 
heureux. 


— A’e me croyez pas platement intéressé, 
ajouta-t-il. Je ne me vends pas pour votre 
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fortune. Je ne prends votre argent que comme 
un moyen de monter très haut... Oh! si vous sa¬ 
viez tout ce qui gronde en moi, si vous saviez les 
nuits ardentes que j'ai passées à refaire toujours 
le même rêve, sans cesse emporté par la réalité 
du lendemain, vous me comprendriez, vous seriez 
peut-être fière de vous appuyer à mon bras, en 
vous disant que vous me fournissez enfin les 
moyens d’êlre quelqu’un! 

Elle l’écoutait toute droite, pas un trait de son 
visage ne remuait. Et lui se posait une question 
qu’il retournait depuis trois jours, sans pouvoir 
trouver la réponse : ravait-elle remarqué à sa fenê¬ 
tre, pour avoir accepté si vite le projet de mademoi¬ 
selle Chuin, lorsque celle-ci l’avait nommé? Illui 
vint la pensée singulière qu’elle se serait peut- 
être mise à l’aimer d’un amour romanesque, s’il 
avait refusé avec indignation le marché que la 
gouvernante était venue lui offrir. 

Il se tut, et Flavie resta glacée. Puis, comme 
s’il ne lui avait pas fait sa confession, elle répéta 
sèchement : 

— Ainsi, mon mari de nom seulement, nos 
vies complètement distinctes, une liberté absolue. 

Nantas reprit aussitôt son air cérémonieux, sa 
voix brève d’homme qui discute un traité. 

8 . 
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— C’est signé J madame. 

Et il se retira, mécontent de lui. Comment 


avait-il pu céder à l’envie Ijête de convaincre cette 


femme? Elle était très belle, il valait mieux qu’il 
n’y eût rien de commun entre eux, car elle pou- 
. vait le gêner dans la vie. 



« 
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Dix années s’étaient écoulées. Un matin, 
Nantas se trouvait dans le cabinet où le baron 
Danvilliers l’avait autrefois si rudement accueilli, 
lors de leur première entrevue. Maintenant, ce 
cabinet était le sien; le baron, après s’être récon- 
é avec sa fille et son gendre, leur avait aban¬ 
donné l’hôtel, en ne se réservant ([u’un pavil¬ 
lon situé à l’autre bout du jardin, sur la rue 
de Beaune. En dix ans, Nantas venait de con¬ 
quérir une des plus hautes situations financières 
et industrielles. Mêlé à toutes les grandes entre¬ 
prises de chemins de fer, lancé dans toutes tes 
spéculations sur les terrains qui signalèrent les 
premières années de l’empire, il avait réalisé 
rapidement une fortune immense. Mais son am- 
n ne se bornait pas là, il voulait jouer un 
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rôle politique, et il avait réussi à se faire nommer 
député, dans un département où il possédait plu¬ 
sieurs fermes. Dès son arrivée au Corps légis¬ 
latif, il s’était posé en futur ministre des finances. 
Par ses connaissances spéciales et sa facilité de 
parole, il y prenait de jour en jour une place 
plus importante. Du reste, il montrait adroite¬ 
ment un dévouement absolu à Pempire, tout 
en ayant en matière de finances des théories 
personnelles, qui faisaient grand bruit et qu’il 
savait préoccuper beaucoup l’empereur. 

Ce matin-là, Nantas était accablé d’atîaires. 


Dans les vastes bureaux, qu’il avait installés au 
rez-de-chaussée de riiôtel, régnait uns activité 
prodigieuse. C’était un monde d’employés, les 
uns immobiles derrière des guichets, les autres 
allant et venant sans cesse, faisant battre les 
portes; c’était un bruit d’or continu, des sacs ou¬ 
verts et coulant sur les tables, la musique tou¬ 
jours sonnante d’une caisse dont le Ilot semblait 
devoir noyer les rues. Puis, dans l’antichambre, 
une cohue se pressait, des solliciteurs, des 
hommes d’alïaires, des hommes politi(pies, tout 
Paris à genoux devant la puissance. Souvent, de 
rands personnages attendaient là patiemment 
pendant une heure. Et lui, assis à son bureau, 
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en correspondance avec la province et l’étran¬ 
ger, pouvant de ses bras étendus étreindre le 
monde, réalisait enfin son ancien rêve de force, 
se sentait le moteur intelligent d’une colossale 
machine qui remuait les royaumes et les em¬ 
pires. 

Nantas sonna riiuissier qui gardait sa porte. Il 
paraissait soucieuv. 

— Germain, demanda-t-il, savez-vous si ma¬ 
dame est rentrée? 

Et, comme riuiissier répondait qu’il l’ignorait, 
il lui commanda de faire descendre la femme de 
chambre de madame. Mais Germain ne sc re¬ 
tirait pas. 

— Pardon, monsieur, murmura-t-il, il y a là 
monsieur le président du Corps législatif qui in¬ 
siste pour entrer. 

Alors, il eut un geste dMiumcur, en disant : 

— Eh bien! introduisez-le, et faites ce que je 
vous ai ordonné. 

La \ eille, sur une question capitale du budget, 
un discours de Nantas avait produit une impres¬ 
sion telle, que l’article en discussion avait été 
envoyé à la commission, pour être amendé dans 
le sens indiqué par lui. Après la séance, le bruit 
s’était répandu que le ministre des finances allait 
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se retirerj et Ton désignait déjà dans les groupes 
le jeune député comme son successeur. Lui, 
liaussait les épaules : rien n^était fait, il ii’a- 
A'ait eu avec Tempereur qu’un entretien sur des 
points spéciaux. Pourtant, ta AÛsite du président 
du Corps législatif pouvait être grosse de signifi¬ 
cation. Il parut secouer la préoccupation qui Pas- 
sombrissait, il se leva et alla serrer les mains 
du président. 

— Ah ! monsieur le duc, dit-il, je vous de¬ 
mande pardon. J’ignorais que vous fussiez là... 
Croyez que je suis Lien touché de riionneur que 
vous me faites. 

Un instant, ils causèrent à bâtons rompus, sur 
un ton de cordialité. Puis, le président, sans rien 
lâcher de net, lui fit entendre qu’il était envoyé 
par rempcreur, pour le sonder. Accepterait-il le 
portefeuille des finances, et avec quel itrogram- 
me? Alors, lui, superbe de sang-froid, posa ses 
conditions. Mais, sous l’impassibilité de son visage, 
un grondement de triomphe montait. Enfin, il 
gravissait le dernier échelon, il était au som¬ 
met. Encore un pas, il allait avoir toutes les 
têtes au-dessous de lui. Comme le président 
concluait, en disant qu’il se rendait à l’instant 
meme chez l’empereur, ‘[>our lui communiquer 
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le programme débattu, une petite porte don¬ 
nant sur les appartements s’ouvrit, et la femme 
de chambre de madame parut. 

Nantas, tout d’un coup redevenu blême, n’a¬ 
cheva pas la phrase qu’il prononçait. Il courut 
à cette femme, en murmurant : 

— Exciisez-moi, monsieur le duc... 

Et, tout bas, il l’interrogea. Madame était donc 
sortie de bonne heure? Avait-elle dit où elle 
allait? Quand devait-elle rentrer? La femme de 
chambre répondait par des paroles vagues, en 
fille intelligente qui ne veut passe compromettre. 
Ayant compris la naïveté de cet interrogatoire, 
il finit par dire simplement : 

— Dès que madame rentrera, prévenez-la que 
je désire lui parler. 

Le duc, surpris, s’était approché d’une fenê¬ 
tre et regardait dans la cour. Nantas revint à 
lui, en s'excusant de nouveau. Mais il avait perdu 
son sang-froid, il balbutia, il Fétonna par des 
paroles peu adroites. 

— xVllons, J’ai gâté mon affaire, laissa-t-il 
échapper tout haut, lorsque le président ne 
fut plus là. Voilà un portefeuille qui va m’é¬ 
chapper. 

Et il resta dans un état de malaise, coupé 


d’accès de colère. Plusieurs personnes furent in¬ 


troduites. Un ingénieur avait à lui présenter un 
rapport qui annonçait des bénéfices énormes 
dans une exploitation de mine. Un diplomate 
rentretint d’un emprunt qu’une puissance voi¬ 


sine voulait ouvrir à Paris. Des créatures 



lèrent, lui rendirent des comptes sur vingt affaires 
considérables. Enfin, il reçut un grand nombre 
de ses collègues de la Chambre ; tous se répan¬ 
daient en éloges ou très sur son discours de la veille. 
Lui, renversé au fond de son fauteuil, acceptait 
cet encens, sans un sourire. Le bruit de l’or con¬ 
tinuait dans les bureaux voisins, une trépidation 
d’usine faisait trembler les murs, comme si on 


eût fabriqué là tout cet or qui sonnait. Il n’avait 
qu'à prendre une plume pour expédier des dé¬ 
pêches dont rarrivée aurait réjoui ou consterné 
les marchés de l’Europe ; il pouvait empêcher 
ou précipiter la guerre, en appuyant ou en 
combattant l’emprunt dont on lui avait parlé; 
même il tenait le budget de la France dans sa 
main, il saurait bientôt s’il serait pour ou contre 
l’empire. C’était le triomphe, sa personnalité déve¬ 
loppée outre mesure devenait le centre autour 
diKjuel tournait un monde. Et il ne goûtait point 
ce triomphe, ainsi (|u’il se l’était promis* 11 
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éprouvait une lassitude, l’esprit autre part, très- 
saillant au moindre bruit. I.orsqu’une flamme, 
une fièvre d’ambition satisfaite montait à ses 
joues, il se sentait tout de suite pâlir, comme 
si par derrière, brusquement, une main froide 
l’eût touché à la nuque. 

Deux heures s’étaient passées, et Flavie n’avait 
pas encore paru. Nantas iippela Germain pour le 
charger d’aller chercher 31. Danvilliers, si le 
baron se trouvait chez lui. Resté seul, il marcha 
dans son cabinet, en refusant de recevoir davan¬ 
tage ce jour-là. Peu à peu, son agitation avait 
grandi. Evidemment, sa femme était à quelque 
rendez-vous. Elle devait avoir renoue avec 31. des 
Fondettes, qui était veuf depuis six mois. Certes, 
Nantas se défendait d’être jaloux; pendant dix 
années, il avait strictement observé le traité con¬ 
clu; seulement, il entendait, disait-il, ne pas être 
ridicule. Jamais il ne permettrait à sa femme de 
compromettre sa situation , en le rendant la 
moquerie de tous. Et sa force l’abandonnait, ce 
sentiment de mari qui veut simplement être res¬ 
pecté l’envahissait d’un tel trouble, qu’il n’en 
avait pas éprouvé de pareil, meme lorsqu’il jouait 
les coups de cartes les plus hasardés, dans les com¬ 
mencements de sa fortune. '• 

/ 
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Flavic entra, encore en toilette de ville; elle 
n’avait retiré que son chapeau et ses gants. Nan- 
tas, dont la voix tremblait, lui dit qu’il serait 
monté chez elle, si elle lui avait fait savoir qu’elle 
était rentrée. Mais elle, sans s’asseoir, de l’air 
pressé d’une cliente, eut un geste pour l’inviter 
à SC hâter. 

— Madame, commença-t-il, une explication est 
devenue nécessaire entre nous... Où êtes-vous 
allée ce matin? 

I 

La voix frémissante de son mari, la brutalité 
de sa question, la surprirent extrêmement. 

— Mais, répondit-elle dhin ton froid, où il m’a 
plu d’aller. 

— Justement, c’est ce qui ne saurait me con¬ 
venir désormais, reprit-il en devenant très pâle. 
Vous devez vous souvenir de ce que je vous ai 
dit, je ne tolérerai pas que vous usiez de la li¬ 
berté que je vous laisse, de façon à déshonorer 
mon nom. 

Flavic cul un sourire de souverain mépris. 

— Déshonorer votre nom, monsieur, mais cela 
vous regarde, c’est une besogne qui n’est {)lus à 
faire. 

Alors, Naiitas, dans un emportement fou, s’a¬ 
vança comme s’il voulait la battre, bégayant: 
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— Malheureuse, vous sortez des h ras de mon¬ 
sieur des Fondettes... Vous avez un amant, je le 
sais. 

— Vous vous trompez, dit-elle sans reculer de¬ 
vant sa menace, je n^ai jamais revu monsieur des 
Fondettes... Mais j’aurais un amant que vous 
n auriez pas a me le reprocher. Qu’est-ce que 

cela pourrait vous faire? Vous oubliez donc nos 
conventions. 

Il la regarda un instant de ses veux hag-ards : 

V O * 

puis, secoué de sanglots, mettant dans son cri 

une passion longtemps contenue, il s'abattit à ses 
pieds. 

— Oh ! Fiavie, je vous aime ! 

Elle, toule droite, s’écarta, parce qu’il avait 

touche le coin de sa robe. Mais le malheureux 

la suivait en se traînant sur les genoux, les mains 
tendues. 


Je vous aime, b lavle, je vous aime commi 
un fou... Cela est venu je ne sais comment. 11 ' 
a des années déjà. Et peu a peu cela m’a pri 
tout entier. Oh! j’ai lutté, je trouvais cette pas 
sion indigne de moi, je me rappelais notre pre- 
miei entretien.. Mais, aujourd’hui, je souffri 
trop, il faut que je vous parle... 

Longtemps, il continua. C’était l’effondre 




ment de toutes ses croyances. Cet homme qui 
avait mis sa foi dans la force, qui soutenait que la 
volonté est le seul levier capable de soulever le 
monde, tombaitanéanli, faible comme un enfant, 
désarmé devant une femme. El son rêve de for¬ 
tune réalisé, sa haute situation conquise, il eut 
tout donné, pour que cette femme le relevât d’un 
baiser au front. Elle lui gâtait son triomphe. Il 
n’entendait pi us l’or qui sonnait dans ses bureaux, 
il ne songeait plus au défilé des courtisans qui 
venaient de le saluer, il oubliait que rempereur, 
en ce moment, l’appelait peut-être au pouvoir. 
Ces choses n’existaient pas. H avait tout, et il ne 
voulait que Flavie. Si Flavie se refusait, il n’avait 
rien. 

P- 

— Ecoutez, continua-t-il, ce que j’ai fait, je l’ai 
fait pour vous... D’abord, c’est vrai, vous ne 
comptiez pas, je travaillais pour la satisfaction 
de mon orgueil. Puis, vous êtes devenue l'unique 
luit de toutes mes pensées, de tous mes efforts. Je 
me disais que je devais monter le plus haut pos¬ 
sible, afin de vous mériter. J'espérais vous fié- 
chir, le jour où je mettrais à vos pieds ma puis¬ 
sance. Voyez où je suis aujourd’hui, rs’ai-je pas 
gagné votre pardon? Ne me méprisez plus, je 
vous en conjure ! 


V 
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Elle n’avait pas encore parlé. Elle dit tranquil¬ 
lement : 


Relevez-vous, monsieur, on pourrait en¬ 


trer. 


11 refusa, il la supplia encore. Peut-être aurait- 
il attendu, s’il n’avait pas été jaloux de M. des 
Fondettes. C’était un tourment qui raffolait. 
Puis, il se fit très humble. 

— Je vois bien que vous me méprisez toujours. 
Eh bien I attendez, ne donnez votre amour à per¬ 
sonne. Je vous promets de si grandes choses, que 
jesauraibienvousfléchir. 11 faut me pardonner, si 
j’ai été brutal tout à Theure. Je n’ai plus la tête 
à moi... Oh! iaissez-moi espérer que vous m’ai¬ 
merez unjour ! 

— Jamais! prononça-t-elle avec énergie. 

Et, comme il restait par terre, écrasé, elle vou¬ 
lut sortir. Mais, lui, la tête perdue, pris d’un 
accès de rage, se leva et la saisit aux poignets. Une 
femme le braverait ainsi, lorsque le monde était 
à ses pieds! Il pouvait tout, bouleverser les Etats, 
conduire la France à son gré, et il ne pourrait 
obtenir l’amour de sa femme! Lui, si fort, si 
puissant, lui dont les moindres désirs étaient des 
ordres, il n’avait plus qu’un désir, et ce désir ne 
serait jamais contenté, parce qu’une créature, 

9, 
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d’une fpiiblesse d’enfanl, refusait ! Il lui serrait 
les bras, il répétait d'une voix rauque : 

— Je A^eux... je veux... 

— Et moi Je ne veux pas, disait Flavie 
blanche et raidie dans sa volonté. 

La lutte continuait, lorsque le baron Danvil 
liers ouvrit la porte. A sa vue, Nantas lâcha 
vie et s’écria : 

Monsieur, voici votre fille qui revient de chez 
son amant... Dites-lui donc qu’une femme doit 
respecter le nom de son mari, même lorsqu’elle 
ne 1 aime pas et que la pensée de son propre hon¬ 
neur ne l’arrête plus. 

Le baron, très vieilli, restait debout sur le seuil, 
devant cette scene de violence. C’était pour lui 
une surprise douloureuse. Il ci'OYait le ména^'e 

■C Q 

■f i % 

uni, il approuvait les rapports cérémonieux des 
deux époux, pensant qu’il n’y avait là qu’une 
tenue de convenance. Son gendre et lui étaient 
de deux générations différentes; mais, s’il était 
blessé par 1 actiAdlé jieu scrupuleuse du finan¬ 
cier, s’il condamnait certaines entreprises qu’il 
traitait de casse-cou , il avait dû reconnaître 
la force de sa volonté et sa vive intelligence. Et, 
brusquement, il tombait dans ce drame, qu'il ne 
soujiçonnait pas. 
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Lorsque Nantas accusa Flavie d’avoir un 
amant, le baron, qui traitait encore sa fille 
mariée avec la sévérité qu’il avait pour elle à 
dix ans, s’avança de son pas de vieillard solen¬ 
nel. 


— Je vous jure qu’elle sort de chez son amant, 
répétait iXantas, et vous la voyez ! elle est là qui 
me brave. 


Flavie, dédaigneuse, avait tourné la tète. Elle 
arrangeait ses manchettes, que la brutalité de son 
mari avait froissées. Pas une rougeur n’était 
montée à son visage. Cependant, son i)ére lui 
l>arlait. 

— Ma fille, pourquoi ne vous défendez-vous 
pas? Votre mari dirait-il la vérité ? Auriez-vous 
réservé cette dernière douleur à ma vieillesse?... 


L’affront serait aussi pour moi; car, dans une 
famille, la faute d’un seul membre suffit à salir 
tous les autres. 

Alors, elle eut un mouvement d'impatience. 
Son père prenait bien son temps pour l’accuser ! 
Un instant encore, elle supporta son interro¬ 
gatoire, voulant lui épargner la honte d’une ex¬ 
plication. Mais, comme il s’emportait à son tour, 
en la voyant muette et provocante, elle finit pai’ 
dire : 


I 
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— Eh 1 mon père, laissez cet homme jouer son 
rôle,,. Vous ne le connaissez pas. Ne me forcez 
point à parler par respect pour vous. 

— 11 est votre mari, reprit le vieillard. Il est le 
père de votre enfant. 

Flavie s’était redressée, frémissante. 

— Non, non, il n’est pas le père de mon 
enfant... A la fin, je vous dirai tout. Cet homme 
n’est pas même un séducteur, car ce serait une 
excuse au moins, s’il m’avait aimée. Cet homme 
s’est simplement vendu et a consenti à couvrir la 
faute d’un autre. 

Le baron se tourna vers Nantas, qui, livide, 
reculait. 

—■ Entendez-vous, mon père I reprenait Flavie 
avec plus de force, il s’est vendu, vendu pour de 
l'argent... Je ne l’ai jamais aimé, il ne m’a jamais 
touchée du bout de ses doigts... J ai voulu vous 
épargner une grande douleur, je l’ai acheté afin 
qu’il vous mentît... Regardez-le, voyez si je dis 
la vérité. 

Nantas se cachait la face entre les mains. 

— Et, aujourd’hui, conliiuia la jeune femme, 
voilà qu’il veut que je l'aime... H s’est mis à 
genoux et il a pleuré. Oiielque comédie sans 
doute. Pardonnez-moi de vous avoir trompé, 
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mon père ; mais, vraiment, est-ce que j’appar¬ 
tiens à cet homme?... Maintenant que vous savez 
tout, emmenez-moi. Il m’a violentée tout à 
l’heure, je ne resterai pas ici une minute de 

plus. 

Le baron redressa sa taille courbée. Et, silen¬ 
cieux, il alla donner le bras à sa fille. Tous deux 
traversèrent la pièce, sans que Nantas fit un geste 
pour les retenir. Puis, à la porte, le vieillard ne 
laissa tomber que cette parole : 

— Adieu, monsieur. 

La porte s’était refermée. Nantas restait seul, 
écrasé, regardant follement le vide autour de 
lui. Comme Germain venait d’entrer et de poser 
une lettre sur le bureau, il l’ouvrit machinale¬ 
ment et la parcourut des yeux. Cette lettre, entiè¬ 
rement écrite de la main de l’empereur, l’ap¬ 
pelait au ministère des finances, en termes très 
obligeants. Il comprit à peine. La réalisation de 
toutes ses ambitions ne le touchait plus. Dans 
les caisses voisines, le bruit de For avait augmen¬ 
té ; c’était l’heure où la maison Nantas ron¬ 
flait, donnant le branle à tout un monde. Et 
lui, au milieu de ce labeur colossal qui était son 
œuvre, dans l’apogée de sa puissance, les yeux 
stupidement fixés sur l'écriture de l’empereur, 
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[)Oussci CGttc plïïintG d’cnfiîiitj (|iu Gt^il la négation 
de sa vie entière : 

Je ne suis pas heureux... Je ne suis pas heu¬ 
reux... 

Il pleurait, la tctc tombée sur son bureau, et 

7 

SOS larmes cliaudes effaçaient la lettre qui le nom- 
niait ministre. 



Depuis dix-huit mois que Nantas était ministre 
des finances, il semblait s’étourdir par un travail 
surhumain. Au lendemain delà scène de violence 
qui s’était passée dans son cabinet, il avait eu 
avec le baron Danvilliers une entrevue ; et, sur 
les conseils de son père, Flavie avait consenti à 
rentrer au domicile conjugal. Mais les époux: ne 
s’adressaient plus la parole, en dehors de la 
comédie qu’ils devaient jouer devant le monde. 
Nantas avait décidé qu’il ne quitterait pas son 
hôtel. Le soir, il amenait ses secrétaires et expé¬ 
diait chez lui la besogne. 

Ce fut l’époque de son existence où il fit les 
plus grandes choses. Une voix lui soufllait des ins¬ 
pirations hautes et fécondes. Sur son passage, un 
murmure de sympathie et d’admiration s’élevait. 


Mais lui restait insensible aux éloges. On eût dit 
qu’il travaillait sans espoir de récompense, avec 
la pensée d’entasser les œuxres dans le but uni¬ 
que de tenter l’impossible. Chaque fois qu’il mon¬ 
tait plus haut, il consultait le visage de Flavie. 
Est-ce ([u’elle était touchée enfin? Est-ce qu'elle 
lui pardonnait son ancienne infamie, pour ne 
plus voir que le développement de son intelli¬ 
gence? Et il ne surprenait toujours aucune émo¬ 
tion sur le visage muet de cette femme, et il se 
disait, en se remettant au travail : «Allons! je 
ne suis point assez haut pour elle, il faut mon¬ 


ter encore, monter sans cesse. » Il entendait 
forcer le bonheur, comme il avait forcé la for¬ 
tune. Toute sa croyance en saforce lui revenait, il 
n’admettait pas d’autre levier en ce monde, car 
c’est la volonté de la vie qui a fait riuimanité. 
Quand le découragement le prenait parfois, il s’en¬ 
fermait pour que personne ne pût se douter des 
faiblesses de sa chair. On ne devinait ses luttes 
qu’à ses yeux plus jirofonds, cerclés de noir, et 
où brûlait une flamme intense. 

La jalousie le dévorait maintenant. Ne pas 
réussir à se faire aimer de Flavie, était un sup¬ 
plice; mais une rage l’airolait, lorsqu’il songeait 
qu’elle pouvait se donner à un autre. Pour affir- 
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iiier sa liberté, elle était capable de s’afticlier avec 
M. des Foiidettes. 11 alTectait donc de ne point 
s’occuper d’elle, tout en agonisant d’angoisse à 
ses moindres absences. S’il n’avait pas craint le 
ridicule, il l’aurait suivie lui-inêine dans les rues. 
Ce fut alors ([u’il voulut avoir près d’elle une 
personne dont il achètei’ait le dévouement. 

On avait conservé mademoiselle Cluiiii dans 
la maison. Le baron était habitué à elle. D’autre 
part, elle savait trop de choses pour (ju’on pût 
s’en débarrasser. Un moment, la vieille tille avait 
eu le projet de se retirer avec les vingt mille francs 
que Nantas lui avait comptés, au lendemain de son 
mariage. Mais sans doute elle s’était dit que lu 
maison devenait bonne pour pêcher en eau 
trouble. Elle attendait d)nc une nouvelle occa¬ 
sion, ayant fait le calcul qu’il lui fallait encore 
une vingtaine de mille francs, si elle voulait 
acheter à Uoinville, son pays, la maison du 
notaire, qui avait fait radmiration de sa jeu¬ 
nesse. 

Nantas n’avait pas à se gêner avec cette vieille 
fille, dont les mines cou lit es en dévotion ne 
pouvaient plus le tromper. Pourtant, le matin où 
il la fit venir dans soiicahiiiet cl où il lui proposa 
nettement de le tenir au courant des moindres 
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actions de sa femme, elle feignit de se révolter, 
Cil lui demandant pour ([iii il la prenait. 

s, mademoiselle, dit-il impatienté, je 
suis tiès presse, on m attend. Abrogeons, Je aous 




J « 


i\Iais elle no voulait rien entendre, s'il n'v met- 

. 7 ^ l, 

lait des formes. Ses principes étaient que les 
choses ne sont |)as laides en elles-mcmes, qu’elles 
le deviennent ou cessent de l'etrc, selon la façon 
on les présente. 



Ildi bien! ropiit-il, il s’agit, liiademoiselle, 
d une bonne action... ,Je crains que ma femme ne 
me cache certains chagrins. Je la vois triste de¬ 
puis quelques semaines, etj'aisongéà vous, pour 
obtenir des renseignements. 

Vous pouvez compter sur moi, dit-elle alors 
avec une ellnsion maternelle. Je suis dévouée à 


madame, je ferai tout pour sou honneur et le 

volic... l.)es demain, nous veillei'ons sur elle. 

Il lui promit de la récom|icnser de scs services. 

Elle se lâcha d abord. Puis, elle eut riiabilcté de 

Il loi cer a iixcr une soniine: il lui donnerait dix 

mille li'ancs, si elle lui fournissait une preuve 

formelle de la bonne ou de la mauvaise conduite 

de imidaïue. Peu a peu, ils en étaient vtiuis à 
préciser les choses. 
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Dès lors, Nanlas se tourmenla moins. Trois 
mois s’écoulèrent, il se trouvait engagé dans une 
grosse besogne, la préparation du budget. D’accord 
avec l'empereur, il avait apporté au système finan¬ 
cier d’importantes modifications. Il savait qu’il 
serait vivement attaqué à la Chambre, et il loi 
fallait préparer une quantité considérable de do¬ 
cuments. Souvent il veillait des nuits entières. 
Cela rétourdissait et le rendait patient. Quand il 
voyait mademoisplle Chuin, il l’interrogeait d’une 
voix brève. Savait-elle quelque chose? madame 
avait-elle fait beaucoup de visites ? s’était-elle par¬ 


ticulièrement arrêtée dans certaines maisons?xMa- 
demoiselle Chuin tenait un journal détaillé. Mais 
elle n’avait encore recueilli que des faits sans im¬ 
portance. Nantas se rassurait, tandis que la vieille 
clignait les yeux parfois, en répétant que, bientôt 
peut-être, elle aurait du nouveau. 

La vérité était que mademoiselle Chuin avait 


fortement réfléchi. Dix mille francs ne faisaient 
pas son compte, il lui en fallait vingt mille, pour 
acheter la maison du notaire. Elle eut d’abord 
l’idée de se vendre à la femme, après s’être vendue 
au mari. Mais elle connaissait madame, elle crai¬ 
gnit d’être chassée au premier mot. Depuis 
longtemps, avant même qu’on la chargeât de 
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en se ( 





pour sor> 



la fortune des yalels; et elle s’était heurtée à une 
de ces honnêtetés d’autant plus solides, qu’elles 


s’appuient sur rorgueil. Flavie gardait de sa faute 


une rancune à tous les hommes. Aussi made¬ 
moiselle CItuin SC desesperait-elle, lorsqu’un jour 
elle rencontra 31. des hondeltes. II la questionna 
si vivement sur sa maîtresse, qu’elle comprit tout 
d’un coup qu’il la désirait follement, hrûlé par 
le sou A en ir delà minute ou il l’aA'ai t tenue dans ses 
hras. Et son plan fut arrêté : servir à la fois le 
mari et I amant, là était la combinaison de génie. 

Justement, tout venait à point. M. des Fon- 
deltes, repoussé, désormais sans espoir, aurait 
donne sa fortune pour posséder encore cette 
femme qui lui avait appartenu. Ce fut lui qui, le 
piemier, lata mademoiselle Cluiin. Il la revit, 
joua le senliment, en jurant qu’il se tuerait, si 
elle ne 1 aidait pas. Au l)oui de huit jours, après 
une grande dépense de sensibilité et de scru- 


francs, et elle, un soir, le cacherait dans la 


Le malin, mademoiselle Chuin alla trouver 
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— üiravez-voiis appris? demanda-l-il en pâ¬ 
lissant. 

Mais elle ne précisa rien d’abord. Madame 
avait pour sûr une liaison. Même elle donnait des 
rendez-vous. 


Au fait J au fait, répétait-il, furieux d’impa¬ 


tience. 


Enfin, elle nomma M. des Fondettes. 

— Ce soir, il sera dans la chambre de madame. 

— C’est bien, merci, balbutia Nantas. 

Il la congédia du geste, il avait peur de dé¬ 
faillir devant elle. Ce brusque renvoi l’éton¬ 
nait et l’encliantait, car elle s’était attendue à un 
long interrogatoire, et elle avait même préparé 
ses réponses, pour ne pàs s’embrouiller. Elle fit 
une révérence, elle se relira, en prenant une 
figure dolente. 

iNantas s’était levé. Dès qu’il fut seul, il parla 
tout haut. 

— Ce soir... dans sa chambre... 

Et il portait les mains à son crâne, comme s’il 
l’avait entendu craquer. Ce rendez-vous, donné 
au domicile conjugal, lui semblait monstrueux 
d’impudence. 11 ne pouvait se laisser outrager 
ainsi. Ses poings de lutteur se serraient, une 
rage le faisait rever d’assassinat. Pourtant il 

10 . 
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üVQÎt à finir un (rfivail. Trois fois, il sc rassit de¬ 
vant son bureau, et trois lois un soulcncnient de 
tout son corps Je remit debout; tandis que, der¬ 
rière lui, quelque ctiose le poussait, un besoin 
de monter sur-le-champ chez sa femme, pour la 
traiter de catin. Enfin, il se vainquit, il se remit 
à la besogne, en jurant qu’il les étranglerai!, le 
soir. Ce lut la plus grande victoire qu’il remporla 
jamais sur lui-même. 

L'après-midi, Nantas alla soumetlre h l’empe¬ 
reur Je projet définitif du budget.. Celui-ci lui 
ayant fait quelques olqcclions, il les discuta avec 
une lucidité parfaite. Mais il lui fallut promettre 
de modifier toute une partie de son travail. Le 

h 

être dénosc le 




— Sire, je passerai la nuit, dit-il. 

Et, en revenant, il pensait; « Je les tuerai à 

minuit, et j’aurai ensuite jusqu’au jour pour ter¬ 
miner ce 



Le soir, au dîner, le baron Danvüliers causa 
précisément de ce projet de Itudget, qui faisait 
grand bruit. Lui, n’ap|U‘ouvail pas toutes les idées 
de son gendre en matière de finances. Mais il les 
trouvait très larges, très re/narquables. Fendant 

qn’il l'épondait au baron, Nanlas, à phisienrsre- 

* 

[irises, crut surprendre les yeux de sa femme 
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fixés sur les siens. Souvent, maintenant, elle le 


regardait ainsi. Son regard ne s’attendrissait pas, 
elle l’écoutait simplement et semblait cliercher 
à lire au delà de son visage. Nantas pensa qu'elle 


craignait d’avoir été trahie. Aussi fit-il un effort 


pour paraître d’esprit dégagé : il causa beaucoup, 
s’éleva 1res haut, finit par convaincre son beau- 
père, qui céda devant sa grande intelligence. 
Fl a A de le regardait toujours; et une mollesse à 
peine sensible avait un instant passé sur sa face. 

Jusqu’à minuit, Nantas travailla dans son ca¬ 
binet. Il s’était passionné peu à peu, plus rien 
n’existait que cette création, ce mécanisme fi¬ 
nancier qu’il avait lentement construit, rouage à 
rouage, au travers d’obstacles sans nombre. 
Quand la pendule sonna minuit, il leva instinc¬ 
tivement la tète. Un grand silence régnait dans 
riiôtel. Tout d’un coup, il se souvint, l’adultère 
était là, au fond de cette ombre et de ce silence. 


Mais ce fut pour lui une peine que de quitter son 
fauteuil : il posa la plume à regret, fit (juelques 


pas comme pour obéir à une volonté ancienne, 


qu’il ne retrouvait plus. Puis, une chaleur lui 
empourpra la face, une flamme alluma ses yeux. 
Et il monta à rapparleinent de sa femme. 



soir-là, Fia vie avait coimédié de bonne 


heure sa femme de chambre. Elle voulait être 
seule. Jusqu’à minuîtj elle resta dans le petit 
salon qui précédait sa chambre à coucher. Allon¬ 
gée sur une causeuse^ elle avait pris un livre ; 
mais, à chaque instant, le livre tombait de ses 
mains, et elle songeait, les yeuv perdus. Son visage 
s’était encore adouci, un sourire pâle y passait 
par moments. 

Elle se leva en sursaut; On avait frappé. 

— Qui est là? 

— Ouvrez, répondit Nantas. 

Ce fut pour elle une si grande surprise, qu’elle 
ouvrit machinalement. Jamais son mari ne s’était 
ainsi présenté chez elle. Il entra, bouleversé ; 
la colère l’avait repris, en montant. Mademoiselle 
Chuin, qui le guettait sur le palier, venait de lui 
murmurer à l’oreille que M. des Fondettes était là 
depuis deux heures. Aussi ne montra-t-il aucun 
ménagement. 

— Madame, dit-il, un homme est caché dans 
votre chambre, 

Flavie ne répondit pas tout de suite, tellement 
sa pensée était loin. Enfin, elle comprit, 

— Vous êtes fou , monsieur , murmura- 
t-elle. 

Mais, sans s’arrêter à discuter, 


il marchait 
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déjà vers la chambre. Alors, d’un bond, elle se 
mit devant la porte, en criant : 

— Vous n’entrerez pas... Je suis ici chez moi, 
et je vous défends d’entrer! 

Frémissante, grandie, elle gardait la porte. Un 
instant, ils restèrent immobiles, sans une parole, 
les yeux dans les yeux. Lui, le cou tendu, les 
mains en avant, allait se jeter sur elle, pour 
passer. 

— Otez-vous de là, murmura t-il d’une voix 
rauque. Je suis plus fort que vous, j’entrerai 
quand même. 

— Non, vous n’entrerez pas, je ne veux pas. 

Follement, il répétait : 

— 11 y a un homme, il y a un homme... 

Elle, ne daignant même pas lui donner un 
démenti, haussait les épaules. Puis, comme il 
faisait encore un pas : 

— Eh bien ! mettons qu’il y ait un homme, 
qu’est-ce que cela peut vous faire ? Ne suis-je pas 
libre? 


Il recula devant ce mot qui le cinglait comme 
un soufflet. En effet, elle était libre. Un grand 
froid le prit aux épaules, il sentit nettement 
qu’elle avait le rôle supérieur, et que lui jouait 
là une scène d’enfant malade et illogique. Il 
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n’observail pas le traite, sa stupide passion le 
rendait odieux. Pourquoi n’étail-il pas resté à 
travailler dans son cabinet? Le sang se relirait 
de ses joues, une ombre d’indicible souffrance 


blêmit son visage. Lorsque Flavie remarqua le 
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de la porte, tandis qu’une douceur attendrissait 


— Voyez, dit-elle simplement. 

Et elle-même entra dans la cbambre, une 


lampe à la main, tandis que Nautas demeurait 
sur le seuil. D’un geste, il lui avait dit que c’était 
inutile, qu’il ne voulait |)as voir. Mais elle, main¬ 
tenant, insistait. Comme elle arrivait devant le 
lit, elle souleva les rideaux, et M. des Fondettes 
apparut, caclic dei'rière. Ce fut pour elle une telle 
stupeur, qu’elle eut un cri d’épouvante. 

— C’est vrai, ballnitia-1-elle éperdue, c’est 


vrai, cet bomme était là... Je l’ignorais, o!i ! sur 
ma vie, je vous le jure! 

Puis, par un effort de volonté, elle se calma, 
elle parut mêjue regretter ce premier mouve¬ 
ment qui venait de la {tousser à se détendre. 

— \’ous aviez raisofi, monsieur, et je vous de¬ 
mande jiardon, dit-elle à iVantas, en tachant de 
retrouver sa voix froide. 
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Cependant, M. des Foiidettes se sentait ridi¬ 
cule. Il taisait une mine sotte, il aurait donné 
Lcaucoup pour que le mari se fàcliàl. Mais Nanlas 
se taisait. Il était simplement devenu très :*3ale. 
Quand il eut reporté ses regards de M. des Fon- 
dettes à Flavie, il s’inclina devant cette dernière, 
en prononçant celle seule phrase : 

— iMadame, excusez-moi, vous êtes libre. 

Et il tourna le dos, il s’en alla. En lui, quel([iie 
chose venait de se casser; seul, le inécanisme 
des muscles et des os fonctionnait encore. Lors¬ 
qu’il se retrouva dans son cabinet, il marcha 
droit à un tiroir où il cachait un revolver. Après 


avoir examiné cette arme, il dit tout haut, comme 
pour prendre un engagement formel vis-à-vis de 
lui-même : 


— Allons, c’est assez, je ine tuerai tout à 
l’heure. 

Il remonta la lampe qui baissait, il s’assit de¬ 
vant son bureau et se remit tranquillement à la 
besogne. Sans une bésihjtion, au milieu du grand 
silence, il continua la phrase commencée. Ün à 
un, méthodiquement, les feuillets s’entassaient. 
Deux heures plus tard, lorsque Flavie, qui avait 
chassé M. des Fondettes, desceiulit pieds nus pour 
écouler à la porte du cabinet, elle n’entendit que 
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le petit bruit de la plume craquant sur le papier. 
Alors, elle se peucba, elle mit un œil au trou de 


la serrure. Nantas écrivait toujours avec le môme 
calme, son visage expritnait la paix et la satisfac- 
• lion du travail, tandis qu’un rayon de la lampe 
allumait le canon du revolver, près de lui. 
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La maison attenante au jardin de Tliôtel était 
maintenant la propriété de IXantas, qui Fayail 
achetée à son beau-père. Par un caprice, il dé¬ 
fendait d’y louer Fétroite mansarde, où, pendant 
deux mois, il s’était débattu contre la misère, 


lors de son arrivée à Paris. Depuis sa grande for¬ 
tune, il avait éprouvé, à diverses reprises, le besoin 
de monter s’y enfermer pour quelques heures. 
C’était là qu’il avait soulîert, c’était là qu’il vou¬ 
lait triompher. Lorsqu’un obstacle se présentait, 
il aimait aussi à y rélléchir, à y prendre les 
grandes déterminations de sa vie. Il y redevenait 
ce qu’il était autrefois. Aussi, devant la nécessité 
du suicide, était-ce dans cette mansarde qu’il 
avait résolu de mourir. 

Le malin, Nanlas n’eut Fini son travail que 
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vers huit iieures. CraigiiaiiL que îa fatigue ne 
rassoupît, il se lava à grande eau. Puis, il appela 
successivement plusieurs employés, pour leur 
donner des ordres. Lorsque son secrétaire fut 


arrive, il eut avec lui un entretien : le secrétaire 
devait porter sur-le-champ le projet de budget 
aux Tuileries, et fournir certaines explications, 
si rempereur soulevait des objections nouvelles. 
Dès lors_, Nantas crut avoir assez fait. Il laissait 
tout en ordre, il ne partirait pas comme un ban- 
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, Enfin, il s’ap¬ 
partenait, il pouvait disposer de lui, sans qu’on 
l'accusât d’égoïsme et de lâcheté. 

Neuf heures sonnèrent. Il était temps. Mais, 
comme il allait quitter son cabinet, en emportant 
le revolver, il eut une dernière amertume à boire. 
Mademoiselle Ghuin se présenta pour loucher 
les dix mille francs [iromis. Il la paya, et dut 
subir sa familiarité. Elle se montrait malerneile, 
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un peu comme un eieve qui a réussi. 
S’il avait encore hésité, cette complicité honteuse 
l’aurait décidé au suicide. Il monta vivement et, 
dans sa hâte, laissa la clef sur la porte. 

Rien n’était chaneé. Le uanier avaitles mêmes 
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toujours là, avec leur odeur de|>auvrelé ancienne. 
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Il respira un monienl cet air qui lui rappelait 
les liitles d’autrefois. Puis, il s’approcha de la 
fenêtre et il aperçut la même échappée de Paris, 
les arbres de riiôtel, la Seine, les quais, tout un 
coin de la rive droite, où le flot des maisons 
roulait, se haussait, se confondait, jusqu’aux 
lointains du Père-Lachaise, 


Le revolver était sur la table boiteuse, à 
portée de sa main. Maintenant, il n’avait 
plus de hâte, il était certain que personne ne vien¬ 
drait et qu’il se tuerait à sa guise. Il songeait et 
se disait qu’il se retrouvait au même point (jue 
jadis, ramené au même lieu, dans la même vo¬ 
lonté du suicide. Un soir déjà, à celte place, il 
avait voulu se casser la tête ; il était trop pauvre 
alors pour acheter un pistolet, il n^ivait que le 
pavé de la rue, mais la mort était quand même 
au bout. Ainsi, dans rexistence, il n’y avait donc 
que la mort qui ne trompât pas, qui se montrât 
toujours sûre et toujours prête. 11 ne connaissait 
qu’elle de solide, il avait beau chercher, tout 
s’était continuellement effondré sous lui, la 


mort seule restait une certitude. Et il éprouva le 
regret d’avoir vécu dix ans de trop. L’expérience 
qu’il avait faite de la vie, en montant à la fortune 
et au pouvoir, lui paraissait puérile. A quoi bon 
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cette dépense de volonté, ù qnoi hon tant de force 
produite, puisque, décidément, la volonté et la 
force n’étaient pas tout? 11 aA^ait suffi d’une passion 
pour le détruire, il s’était pris sottement à aimer 
Flavie, et le monument qu’il bâtissait, craquait, 
s’écroulait comme un château de cartes, emporté 
par l’halcine d’un enfant. C’était misérable, cela 
ressemblait à la punition d’un écolier marau¬ 
deur, sous lequel la branche casse, et qui périt 
par où il a péché, La vie était hôte, les Iiommcs 

4 

supérieurs y finissaient aussi platement que les 
imbéciles. 


Nantas aA^ait pris le revolver sur la table et 


l’armait lentement. Un 


dernier regret le fil mollir 


une seconde, à ce moment suprême. Oue de 


grandes choses il aurait réalisées, 


si Flavie l’avait 


compris! Le jour où elle se serait jetée à son cou, 
en lui disant : « Je t’aime ! « ce jour-là, il aurait 
trouvé un levier pour souleA'er le monde. Et sa 
dernière pensée était un grand dédain delà force, 
puisque la force, qui devait tout lui donner, 
n’avait pu lui donner Flavie. 

H leva son arme. La nialinéo étail superhe. 
Par la fenêtre granule ouAcrle, le soleil entrait, 
mettant un CAcil de jeunesse dans la mansarde. 
An loin, Paris commençait son labeur de ville 
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géante. Nantas appuya le canon sur sa tempe. 

Mais la porte s’était violemment ouverte, et 
Flavie entra. D’un geste, elle détourna le coup, 
la balle alla s’enfoncer dans le plafond. Tous deux 
se regardaient. Elle était si essoufflée, si étranglée, 
qu’elle ne pouvait parler. Enfin, tutoyant Ne 



pour la première fois, elle trouva le mot qu’il 
attendait, le seul mot qui pût le décider à vivre : 

— Je t’aime! cria-t-elle à son cou, sanglotante, 
arrachant cet aveu à son orgueil^ à tout son être 
dompté, je f aime parce que tu es fort ! 




i 


«t 




* » 


I 


I 


» 


■I 

4* 


I " 

'I* 

|i 

» 

. + 

« 


r 




i 


I 

ï 

1 

i 

i 

ï 


♦ 






I 


» 




f 


IP 


I 




ih 


I 


I 




I 

* 





Vf 


f 










ff 








J 


é 




<tl I 


P 



■ I 


4 




» 






I 



P 


! 


r 

*>4 


I. 


I 

# 




" h 

I 


« 


1^ 


¥ 


% 


I* 




I 


P 



« 


Pt 





i 


» 

P 


V 


» 


V 


A 




4 


« 




♦ 

4 

!■ 

4 

• 

^ •- i 

11 


» 




LA MORT D’OLIVIER BECAILLE 



I 

C’est un samedi, à six heures du matin, que je 
suis mort, après trois jours de maladie. Ma pain re 
femme fouillait depuis un instant dans la malle, 
où elle cherchait du linge. Lorsqu'elle s’est re¬ 
levée et qu’elle m’a vu rigide, les ^eux ouverts, 
sans un soulfle, elle est accourue, croyant à un 
évanouissement, me touchant les mains, se pen¬ 
chant sur mon visage. Puis, la terreur l’a prise ; 
et, affolée, elle a l}égayé, en éclatant en larmes: 

— Mon Dieu ! mon Dieu! il est mort! 

J’entendais tout, mais les sons affaiblis sem¬ 
blaient venir de très loin. Seul, mon œil gauche 
percevait encore une lueur confuse, une lumière 
blanchâtre où les objets se fondaient; l’œil droit 
se trouvait conudètement paralysé. C’était une 
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syncope de mon être entier, comme un coup de 
foudre qui m’avait anéanti.Mavolontéétait morte, 
plus une fibre de ma chair ne m’obéissait. Et. 

f 

dans ce néant, au-dessus de mes 



la pensée seule demeurait, lente et paresseuse, 
mais d’une netteté parfaite. 

Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée à 
genoux devant le lit, répétant d’une voix dé- 



— Il est mort, mon Dieu I il est mort î 
Etait-ce donc la mort, ce singulier é(at de tor¬ 


peur, cette chair frappée d’immobilité 
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[leiiigeiice lonciionnaii toujours ! rjiau*cc 
mon âme qui s’attardait ainsi dans mon crâne, 
avant de prendre son vol ? Depuis mon enfance, 
j’étais sujet à des crises nerveuses. Deux fois^ tout 
jeune, des fi è vres a i g u ës a va i en t fa i I li m ’ e m f )0 r f e r. 
Puis, autour de moi, on s’élait babitué à me voir 

; et moi-même j’avais défendu à M;ii‘- 
guerite d’aller chercher un médecin, lorsque je 
m’étais couclié le matin de notre arrivée à Pari-^, 
dans cet liôtcd meublé de la rue Dauphine. Un 
peu de repos suftirait, c’était la faligue du voyage 
qui me courbaluiait ainsi. l'ourtaiil, je me sen¬ 
tais jilcin d’une angoisse affreuse. ISoiis avions 
quitté brusquemout notre province, Irè^ i>auvro^, 
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ayante peine de quoi attendre les appointements 
de mon premier mois, dans radministration où 
je m’étais assuré une place. Et voilà qu’une 
crise subite m’emportait ! 

Etait-ce bien la mort? Je m’étais imaginé une 


nuit plus noire, un silence plus lourd. Tout 
petit, j’avais déjà peur de mourir. Comme j’étais 
débile et que les gens me caressaient avec com¬ 
passion, je pensais constamment que je ne vivrais 
pas, qu’on m’enterrerait de bonne heure. Et 
cette pensée de la terre me causait une épouvante, 
tà laquelle je ne pouvais m’habituer, bien qu’elle 
me hantât nuit et jour. En grandissant, j’avais 
;ardé cette idée flxe. Parfois, après des journées 
de réllexion, je croyais avoir vaincu nia peur. Eh 


(> 


bien! on mourait, c’était (ini ; tout le monde 


mourait un jour ; rien ne devait être plus com¬ 
mode ni meilleur. J’arrivais presque à être gai, je 
regardais la mort en face. Puis, un frisson brus¬ 
que me glaçait, me rendait à mon vertige, com¬ 


me si une main géante m’eut Ijalancé au-dessus 


d'un gouffre noir. C’était la pensée de la terre 
qui revenait et emportait mes raisonnements. Que 
de fois, la nuit, je me suis réveillé en sursaut, 
ne sachant quel soufQe avait passé sur mon 


souiineil, joignant les mains avec déscsjjoir 
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a.i.utianl; « Mon Dieu! mon Dieu! il faul 
mourir! » Une anxiété me serrait la poitrine, 
la nécessité de la mort me paraissait ])1üs abonii- 
naLle, dans réloiirdissement du réveil. Je ne me 
rendormais qu avec peine, le sommeil m’inquié¬ 
tait, tellement il ressemblait à la mort. Si j’allais 

dormir toujours! Si je fermais les yeux pour ne 
les rouvrir jamais I 

J’ignore si d’autres ont souffert ce tourment. 
11 a désole ma vie. La morts est dressée entre moi 
et tout ce que j’ai aimé. Je me souviens des plus 
heureux instants que j’ai passés avec Marguerite. 
Dans les premiers mois de notre mariage, lors^ 
qu’elle dormait la nuit à mon côté, lorsque je son¬ 
geais a elle en faisant des rêves d’avenir, sans cesse 
l’attente d’une séparation fatale gâtait nies joies, 
détruisait mes esfioirs. II faudrait nous quitter, 
peut-être demain, peut-être dans une heure. Un 
immense découragement me prenait, je me de¬ 
mandais à quoi bon le bonheur d’être ensemble, 
puisqu’il devait aboutir à un déchirement si cruel. 
Alors, mon imagination se plaisait dans le deuil. 
Uni partirait le premier, elle ou moi ? El Tune ou 
l’autre alternative m’attendrissait aux larmes, en 

7 

déroulant le tableau de nos vies brisées. Aux 
meilleures époques de mon existence, j’ai eu 
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ainsi des mélancolies soudaines <[uc personne 
ne comprenait. Lorsqu’il m’arrivait une bonne 
chance, on s’étonnait de me voir sombre. C’était 
que, tout d’un coup, l’idée de mon néant avait 
traversé ma joie. Le terrible: « A quoi bon? w 
sonnait comme un glas à mes oreilles. Mais le 
pis de ce tourment, c’est qu’on l’end lire dans une 
honte secrète. On n’ose dire son mal à personne. 
Souvent le mari et la femme, couchés côte à côte, 


doivent frissonner du même frisson, quand la 
lîimière est éteinte ; et ni ruii ni l’autre ne parle, 
car on ne parle pas de la mort, pas plus qu’on ne 
prononce certains mots obscènes. On a peur 
d’elle jusqu'à ne point la nommer, on la cache 
comme on cache son sexe. 


Je réfléchissais à ces choses, pendant que ma 
chère Marguerite continuait à sangloter. Gela me 
faisait grand’peine de ne savoir comment calmer 
son chagrin, en lui disant que je ne soulîrais pas. 
Si la mort n’était que cet évanouissement de la 
chair, en vérité j’avais eu tort de la tant redouter. 
C’était un bien-être égoïste, un repos dans le¬ 
quel j’oubliais mes soucis. Ma mémoire surtout 
avait pris une vivacité extraordinaire. Rapide¬ 
ment, mon existence entière passait 



ainsi qu’un spectacle auquel je me sentais dé- 
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sonnais élranger. Sensation étrange et curieuse 
qui m’amusait : on aurait dit une voix lointaine 
qui me racontait mon liistoire. 

11 y avait un coin de campagne, près de Gué- 
raiide, sur la route de Piriac, dont le souvenir me 
poursuivait. La route tourne, un petit bois de pins 
(.lesccnd à la débandade une pente rocheuse. Lors* 
que j’avais sept ans, J’allais là avec mon père, 
dans une maison à demi écroulée, manger des 
crêpes chez les parents de Marguerite, des palu¬ 
diers qui vivaient déjà péniblement des salines 
voisines. Puis, je me rappelais le collège de 
Nantes où j’avais grandi, dansrennui des vieux 
murs, avec le continuel désir du large horizon 
de Guérande, les marais salants à perte de vue, 
au bas de la ville, et la mer immense, étalée sous 
le ciel. Là, un trou noir se creusait: mon père 
mourait, j’entrais à l’admiiiisLralioii de riiôpital 


comme employé, je commençais une vie mono¬ 
tone, avant ))our unique joie mes visites du di- 
manche à la vieille maison 



i r n V 



Les choses y marchaient de mat en [ds, car les 
salines ne ra[q>oi‘laient presque plus rien, et le 
()ays tombait à une grande misère. Marguerite 
n’était encore ([u une enlanl. Llle m aimait, parce 
«jucje la promenais dans une brouette. iMais, plus 
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tard, le matin oii je la demandai en mariage, je • . 

compris, à son geste effrayé, qu'elle me troiiAait 
affreux. Les parents me rayaient donnée tout de 
suite: ca les débarrassait. Elle, soumise, n'ayait 

J ^ J 

pas dit non. Quand elle se fut habituée à l’idée 
d’ôtre ma femme, elle ne parut plus trop ennuyée. ' 

Le jour du mariage, à Guérande, je me souyiens / 

qu’il pleuyait à torrents; et, quand nous ren- ‘ • 

trames, elle dut se mettre en jupon, car sa robe 

était trempée. r. V 

Voilà toute ma jeunesse. Nous ayons vécu quel- 

^ * 

que temps là-bas. Puis, un jour, en rentrant, je 
surpris ma femme pleurant à chaudes larmes. 

Elle s’ennuyait, elle voulait partir. Au bout de six 
mois, j’avais des économies, faites sou à sou, à ^ 

l’aide de Iravaux supplémentaires ; et, comme un 
ancien ami de ma famille s’était occupé de me 
trouver une place à Paris, j’emmenai la chère 
enfant, pour qu’elle ne pleurât plus. En chemin 
de fer, elle riait. La nuit, la banquette des troi¬ 
sièmes classes étant très dure, je la pris sur mes 
genoux, afin qu’elle pût dormir mollement. 

C’était là le passé. Et, à celle heure, je venais 
de mourir sur cette couche étroite d’hôtel ineu- 

I 

blé, tandis que ma femme, tombée à genoux sur 
le carreau^ se lamentait. La tache blanche que 

i 
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percevait mon œil gauche palissait peu à peu; 
mais je me rappelais très nettement la chambre. 
A gaucliGj était la commode j a droite, la chemi- 
1106 , au milieu de lacjuclle une pendule délra¬ 
quée, sans balancier, marquait dix heures six 
minutes. La fenêtre s^ouvrait sur la rue Dauphine, 
noire et prolonde. Tout Paris [tassait là, et dans 
un tel ^ a carme, que j’entendais les vitres (rembler. 

jNous ne connaissionspersonne à Paiâs. Comme 
nous avions pressé notre dé|>arl, on ne m’atten¬ 
dait que le lundi suivant à mon administration. 
Depuis que j avais dû prendre le lit, c’était une 
étrange sensation que cet emprisonnement dans 
celte chambre, où le voyage venait de nousjeter, 
encore effarés de quinze heures de chemin de fer, 
étourdis du tumulte des rues. Ma femme m’avait 
soigné avec sa douceur souriante; mais je sen¬ 
tais combien elle était troublée. De temps à 
autre, elle s’approcliail de la fenêtre, donnait un 
coup d’œil à la rue, puis revenait loiile pâle, 
effrayée par ce grand Paris dont elle ne connais¬ 
sait pas une jderre et qui grondait si terrible¬ 
ment. Et qu’allait-ellc faire, si je ne me réveil¬ 
lais plus? qu’allait-ellc devenir dans celte ville 

m 

immense, seule, sans un soutien, ignorante de 
tout? 

















1 


I 


LA MORT D’OLIVIER BÉGAILLE. 137 

# 

Marguerite avait pris une de mes mains qui 
pendait, inerte au bord du lit; et elle la baisait, 
et elle répétait follement : 

— Olivier, réponds-moi... ^lon Dieu! il est 
mort ! il est mort ! 

A 

La mort n'était donc pas le néant, puisque 
j’entendais et que je raisonnais. Seul, le néant 
m’avait terrifié, depuis mon enfance. Je ne m’i¬ 
maginais pas la disparition de mon être, la sup¬ 
pression totale de ce que j’étais ; et cela pour 
toujours, pendant des siècles et des siècles encore, 
sans que jamais mon existence pût recommencer. 
Je frissonnais parfois, lorsque je trouvais dans 
un journal une date future du" siècle prochain : 
je ne vivrais certainement plus à cette date, et 
celte année d’un avenir que je ne verrais pas, où 
je ne serais pas, m’emplissait d’angoisse. N’étais- 
je pas le monde, et tout ne croulerait-i! pas, 
lorsque je m’en irais? 

Rêver de la vie dans la mort, tel avait lou- 
. jours été mon espoir. Mais ce n’était pas la mort 
sans doute. J’allais certainement me réveiller 
tout à l’heure. Oui, tout à l’heure, je me pen¬ 
cherais et je saisirais Marguerite entre mes bras, 
pour sécher ses larmes. Quelle joie de nous 

retrouver! et comme nous nous aimerions da- 
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vantage! Je prendrais encore deux jours de re¬ 
pos, puis j’irais à mon administration. Une vie 
nouvelle commencerait pour nous, plus heu¬ 
reuse, plus large. Seulement, je n’avais pas de 
hâte. Tout à l'heure, j’étais trop accablé. Mar¬ 
guerite avait tort de se désespérer ainsi, car je 
ne me sentais pas la force de tourner la tète sur 
1 oreiller pour lui sourire. Tout à l’heure, lors¬ 
qu’elle dirait de nouveau : 

— 11 est mort ! mou Dieu ! il est morl ! 

Je rembrasserais, je murmurerais très bas, afin 
de ne pas l’effrayer: 

— 31ais non, chère enfant. Je dormais. Tu 
vois bien que je vis et que je t’aime. 



B: 


« 



Aux cris que Margncrile poussait, la porte a 
été brnsquemenl ouyerle, et une voix s’est écriée : 

— Ou’y a-t-il donc, ma Yoisine?... Encore une 
crise, n’est-ce pas? 

J’ai reconnu la voix. C’était celle d’une vieille 
femme, madame Gabin, qui demeurait sur le 
même palier que nous. Elle s’était montrée très 
obligeante, dès notre arrivée, émue par notre 
position,lotit de suite, elle nous avait raconté son 
histoire.Un propriétaire intraitable lui avaitvendu 
scs meubles, lliiver dernier; et, depuis ce temps, 
elle logeait a 1 hôtel, avec sa fille Adèle, une ga¬ 
mine de dix ans. Toutes deux découpaient des 
abat-jour, c’était au plus si elles gagnaient qua¬ 
rante sous à celte besogne. 
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— Mon Dieu ! est-ce que c’est fini? demanda- 
t-elle en baissant la voix. 


Je compris qu’elle s’approchait. Elle me re¬ 
garda, me loucha, puis elle reprit avec pitié : 

— Ma pauvre petite! ma pauvre petite! 
Marguerite, épuisée, avait des sanglots d’en- 

faiit. Madame Gahin la souleva, l’assit dans le 
fauteuil hoiteuv qui se trouvait près de la che¬ 
minée; et, là, elle tâcha de la consoler. 

— Vrai, vous allez vous faire du.mal. Ce n’est 


pas parce que votre mari est parti, que vous dexez 


vous crever de désespoir. Bien sûr, quand j’ai 
perdu Gahin, J’élais pareille à vous, je suis restée 
trois jours sans pouvoir avaler gros comme ça de 


nourriture. 3Iais ca 


m’a avancée à rien; au 


contraire, ça m’a enfoncée davantage... Voyons, 
pour l’amour de Dieu! soyez raisonnable. 

Peu à peu, âlarguerite se tut. Elle était à bout 
de force ; et, de temps à autre, une crise de 
larmes lu secouait encore. Pendant ce temps, la 


vieille femme prenait possession de la chambre, 
avec une autorité bourrue. 


— Ne vous occu}icz de rien, répétait-elle. Jus- 
teinenl, Dédé est allée reporter l’ouvrage ; j/uis, 
entre voisins, il faut bien s’cnlr’aider... Dites 
donc, vos malles ne sont pas encore complète- 
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ment défaites: mais il v a du ]in2:e dans la corn- 
mode, n’est-cc pas? 

Je l’entendis ouvrir la commode. Elle dut 
prendre une serviette, ([irelle vint étendre sur la 
table de nuit. Ensuite, elle frotta une allumette, 
ce qui me fit penser qu’elle allumait près de moi 
une des bougies de la cheminée, en guise de 
cierge. Je suivais chacun de scs mouvements 
dans la chambre, je me rendais compte de ses 
moindres actions. 


Ce pauvre monsieur! murmura-t-^cllc.ïîen- 


reusement que jcA ousai entendue crier, ma chère. 

Et, tout d’un coup,la lueur vague que je voyais 
encore de mon œil gauche, disparut. Madame 
^Gahin venait de me fermer les veux. Je n’avais 


pas eu la sensation de son doigt sur ma paupière. 
Quand j’eus compris, un léger froid commença 
à me glacer. 



a porte s’était romœrtc. 
ans 




, la ûramine 


4 



V 


Maman! maman! ah! je savais bien que tu 


étais ici ! 


Aœilà ton 




quatre sous... J’ai rapporté vingt douzaines 
d’ahat-jour... 

— Cliiit! chutî tais-toi donc! répétait vaine¬ 
ment la mère. 
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Comme la petite continuait, elle lui montra le 
lit. Dédé s’arrêta, et je la sentis inquiète, recu¬ 
lant vers la porte. 

— Est-ce que le monsieur dort? demanda- 
t-elle très bas. 

— Oui, va-l’en jouer, répondit madame Gabin. 

^kiis l’enfant ne s’en allait pas. Elle devait me 

regarder de ses yeuv agrandis, effarée et com¬ 
prenant vaguement. Brusquement, elle parut 
prise d’une peur folle, elle se sauva en culbutant 
une chaise. 


Il est mort, oh 1 maman, il est mort. 


Un profond silence régna. Marguerite, accablée 
dans le fauteuil, ne pleurait plus. Madame Gabin 
rôdait toujours par la chambre. Elle se remit à 
parler entre ses dents. 


— Les enfants savent tout, au jour d’aujour¬ 
d’hui. Voyez celle-là. Dieu sait si je l’élève bien I 
Lorsqu’elle va faire une commission ou que je 


l’envoie reporter l’ouvrage, je calcule les minutes, 
pour être sure qu’elle ne gai opine pas... Ça ne 
fait rien, elle sait tout, elle a vu d’un coup d’œil 
ce qu’il en était. Pourtant, on ne lui a jamais 
montré qu’un mort, son oncle François, et, à cette 
époque,elle n’avaitpas quatre ans... En(in,il n’y 
a plus d’enfants, que voulez-vous! 
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Elle s’inlcrrompit, elle passa sans Iraiisitioii à 
iiii autre sujet, 

—> Dites doue, ma petite, il faut songer aux 
forinalilés, la déclaration à la mairie, puis tous 
les détails du convoi. Vous n’êtes [)as en état de 
vous occuper de ça. 31oi, je ne veux pas vous 
laisser seule... Ilein ? si vous le permettez, je vais 
voir si monsieur Simoneau est cliez lui. 

Marguerite ne répondit pas. J’assistais à toutes 
ces scènes comme de très loin. Il me semblait, 
par moments, t[ue je volais, ainsi qu’une llanime 
subtile, dans l’air de la cliambre, tandis qu’un 
étranger, une masse informe reposait inerte sur 
le lit. Cependant, j’aurais voulu que Marguerite 
refusât les services de ce Simoneau. Je l’avais 
aperçu trois ou quatre fois durant ma courte 
maladie. Il habitait une chambre voisine et se 
montrait très serviable. Madame Gabin nous 
avait raconté qu’il se trouvait simplement de pas¬ 
sage à Paris, où il venait recueillir d’anciennes 
créances de son père, retiré en province et mort 
dernièrement. C’était un grand garçon, très beau, 
très fort. Je le détestais, peut-être parce qu’il se 
portait bien. La veille, il était encore entré, et 
j’avais soulfert de le voir assis près de Margue¬ 
rite. Elle était si jolie, si blanche à côté de lui ! 


i 




• * 




Ü 

é 

- t 






; f 


* 


t 


» 

r ♦ 


-, r 


4 «I 


U , .. 


igt # 




• ■ 


% ♦ 


« 

«■ » 


I4i 


LA MORT D’OLIVIICll RÉCAILLE. 


Et il l’avait regardée si profondément, pendant 
qu’elle lui souriait, en disant qu’il était bien V)on 
de venir ainsi prendre de mes nouvelles ! 


Voici monsieur Siuioiieau, murinura ma- 






11 poussa doucement la porte, el, dès qu’elle 
l’aperçut, Marguerite de nouveau éclata en 


larmes. La présence de cet ami, du seul homme 
qu’elle connut, réveillait en elle sa douleur. Il 
n’essaya pas de la consoler. Je ne pouvais le voir; 
mais, dans les ténèbres qui m’envclon 



• *> ' 
î J 


voquais sa tigure, et je le distinguais nettement, 
troublé, chagrin de trouver la pauvre femme 
dans un tel désesnoir. Et au’elte devait être 



pourtant, avec ses cheveux blonds dénoués, sa 

mains 

lantes de tièvrel 




Kiie, ses 




Je me mets à votre disposition, madame 


murmura Sinioneau. Si vous voulez bien me 


charger de loul... 


Elle ne lui répondit que par des paroles entre 


coupées. Mais, comme le jeune liomme se reti¬ 
rait, madame Gabiii raccompagna, et je l’en¬ 
tendis qui parlait d’argent, en passant ju*ès de 
moi. Cela coûtait toujours très clier; elle crai¬ 
gnait bien que la pauvre petite n’eût pas un sou. 
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En tout cas, on pouvait la questionnée. Simo- 
neau fît taire la vieille femme. 11 ne voulait pas 


qu’on tourmentât Marguerite. 11 allait passer â la 
mairie et commander le convoi. 

Quandle silence recommença, je me demandai 
si ce cauchemar durerait longtemps ainsi. Je vi¬ 
vais, puisque je percevais les moindres faits exté¬ 
rieurs. Et je commençais à me rendre un compte 
exact de mon état. 11 devait s’agir d’un de ces cas 

r. Déià, 


de catalepsie dont j’avais entendu parle 
(piand j’étais enfant, à l’époque de ma grande 
maladie nerveuse, j’avais eu des syncopes de plu¬ 
sieurs heures. Évidemment, c’était une crise de 


cette nature <jui me tenait rigide, comme mort, 
et qui trompait tout le monde autour de moi. 
Mais le cœur allait reprendre scs liattemcnts, 
le sang circulerait de nouveau dans la détente 
des muscles; et je m’éveillerais, et je consolerais 
Marguerite. En raisonnant ainsi, je m’exliortai 
à la patience. 

Les heures passaient. Madame Gabin avait ap¬ 
porté son déjeuner. Marguerite refusait toute 
nourriture. Puis, rapres-midi s’écoula. Par la 
fenêtre laissée ouverte, montaient les bruits de 
la rue Dauphine. A un léger tintement du cuivre 
du chandelier sur le marbre de la table de nuit, 
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il me sembla qa’on Yciiait de changer la bougie. 
Enfin, Siinoneau reparut. 

— Eli bien? lui demanda à demi-voix la vieille 
femme. 


— Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est 
pour demain onze heures... Ne vous inquiétez de 
rien et ne parlez pas de ces choses devant cette 
jiauvre femme. 

Madame Gabin reprit quand meme : 

— Le médecin des morts n’est pas vcim encore. 

Simoneau alla s’asseoir près de Marguerite, 
l’encouragea, et se tut. Le convoi était pour le 
lendemain onze heures : cette parole retentissait 
dans mon crâne comme un glas. Et ce médecin 
qui ne venait point, ce médecin des morts, comme 
le nommait madame Gabin! Lui, verrait bien 


tout de suite que j’étais simplement en léthargie. 
11 ferait le nécessaire, il saurait m’éveiller. Je 


l’attendais dans une impatience affreuse. 

Cependant, la journée s’écoula. Madame Ga¬ 
bin, pour ne pas perdre son temps, avait fini par 
apporter ses abat-jour. 31êine, après en avoir 
demandé la permission à Marguerite, o.lle fit ve¬ 
nir Dédé, parce que, disait-elle, elle n’aimait 
guère laisser les enfants longtemps seuls. 

— Allons, entre, murmura-t-elle en amenant 
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I 

la petite, et ne fais pas la Lêle, ne regarde pas * 

de ce côté, ou tu auras affaire à moi. 

Elle lui défendait de me regarder, elle trou- 
vaitcela plus convenable. Dédé, sûrement, glis- V- 

sait des coups d’œil de temps à autre, car j’en- 
tendais sa mère lui allonger des claques sur les • 

bras. Elle lui répétait furieusement : ' v; 

— Travaille, ou je te fais sortir. Et, celte nuit, • 

» ' • 

le monsieur ira te tirer les pieds. • V " 

Toutes deux, la mère et la fille, s’étaient ins- : . 

• f 

tallées devant notre table. Le bruit de leurs ci- ■! '. 

* ... 
. , I 

seaux découpant les abat-jour me parvenait dis- 

I 

tinctement; ceux-là, très délicats, demandaient 
sans doute un découpage compliqué, car elles 

» b > 

n allaient pas vite : je les comptais un à un, pour 

* ¥ 

combattre mon angoisse croissante. ; 

Et , dans la chambre, il n’y avait que le petit 
bruit des ciseaux. Marguerite, vaincue par la ’ ■ 

i * 

fatigue, devait s’élre assoupie. A deux reprises, i, 

Simoncau se IcA'a. L’idée abominable qu’il profi¬ 
tait du sommeil de Marguerite, pour effleurer 
des lèvres ses cheveux, me torturait. Je ne con- ■, 

• • « . ' ' î 

naissais pas cet homme, et je sentais qu’il aimait 
ma femme. Un rire de la petite Dédé acheva de 
m’irriter. 

I 

— Pourquoi ris-tu, imbécile? lui demanda sa “ , ' 
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mère. Je vais te mettre sur le carré... Voyons 
réponds, qii’esL-ce qui te fait rire? 

L’enfant balbutiait. Elle n’avaitpas ri 
toussé. Moi, je m’imaginais qu’elle devait avoir 
vu Simon eau se pencher vers Marguerite 
cela lui paraissait drôle. 

La lampe était allumée, lorsqu’on frappa 
— Ali 1 voici le 




[1 / 1 A 







1 y 1 Ü 


. en effet. 11 ne s’excusa 
même pas de venir si tard. Sans doute, il avait 
eu bien des étages à monter, dans la journée. 
Comme la lampe éclairait Irès faiblement la 






a : 


—Le corps est ici ? 

— Oui, monsieur, répondit Simoncau. 

Marguerite s’était levée, frissonnante.Madame 
Gabin avait mis Dédé sur le palier, parce qu’un 
enfant n’a pas besoin d’assister à ça; et elle s’ef¬ 
forcait d'entraîner ma femme vers la fenêtre, afin 
de lui épargner un tel sjiectacle. 

Pourtant, le médecin venait de s’approcher 
d’un pas rapide. Je le devinais fatigué, pressé, 
impatienté. M’avait-il louché la main ? Avait-il 
jiosé la sienne sur mon cœur? Je ne saurais le 
dire. Mais il me sembla qu’il s’était simplement 



un air 
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— Voulez-vous que je prenne la lampe pour 
vous éclairer? offrit Simoneau avec obligeance. 

— Non, inutile, dit le médecin Iranquille- 
menl. 

Comment! inutile I Cet homme avait ma vie 


entre les mains, et il jugeait inutile de procéder 
à un examen attentif. Mais je n’étais pas mort! 
j’aurais voulu crier que je n’étais pas mort! 

— A quelle heure est-il mort? re[)rit-il. 

— A six heures du malin , répondit Simoneau. 

Une furieuse révolte montait en moi, dans les 

liens terribles qui me liaient. Oh! ne pouvoir 
parler, ne pouvoir remuer un membre 1 • 

Le médecin ajouta ; 

— Ce temps lourd est mauvais... Rien n’est fa¬ 
tigant comme ces premières journées de prin¬ 
temps. 

Et il s’éloi gna. C elait ma vie qui s’en allait. 
Des cris, des larmes, des injures m’étoutfaient, 
déchiraient ma gorge convulsée, où ne passait 
plus un souflle. Ah! le misérable, dont l’habi- 
tude professionnelle avait fait une machine^ et 
qui venait au lit des morts avec l’idée d’une sim¬ 
ple formalité à remplir! Il ne savait donc rien, 
cet homme! Toute sa science était donc men¬ 


teuse, puisqu’il ne pouvait d’un coup d’œil distin- 

13. 
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guer la vie de la mort ! Et il s’en allait, et il s’en 
allait I 

— Bonsoir, monsieur, dit Simoneau. 

Il y eut un silence. Le médecin devait s’incli¬ 
ner devant Margueriic, qui élait revenue, pen¬ 
dant que madame Gabin fermait la fenêtre. 
Puis, il sortit de la chambre, j’entendis ses pas 
qui descendaient l’escalier. 

Allons, c’était fini, j’étais condamné. Mon der¬ 
nier espoir disparaissait avec cet homme. Si 
je ne m’éveillais pas avant le lendemain onze 
heures, on m’enterrait vivant. Et cette pensée 
était si effroyable, que je perdis conscience de ce 
(jui m’entourait. Ce fut comme un évanouisse¬ 
ment dans la mort elle-même. Le dernier bruit 

fl 

qui me frappa fut le petit bruit des ciseaux de 
madame Gabin et de Dédé. La veillée funèbre 


commençait. Personne ne parlait jdus. Margue¬ 
rite avait refusé de dormir dans la chambre de la 


voisine. Elle élait là, couchée à demi au fond 
du fauteuil, avec son beau visage paie, ses yeux 
clos Mont les cils restaient trempés de larmes ; 
tandis ([ue, silencieux dans rombre, assis devant 
elle, Simoneau la recfardail 


■ 




Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant 
la matinée du lendemain* Cela m est demeuré 
comme un rêve horrible, où mes sensations 

'fa 

étaient si singulières, si troublées, qu’il me serait 

(lifficilc (le les noter exactement. Ce qui rendait 
ma torture affreuse, c’était que j’espérais toujours 


un brusque réveil. Et, à mesure que 1 heure du 
convoi, approchait, l’épouvante m’étranglait da¬ 


vantage. 

Ce fut vers le malin seulement que j’eus de nou¬ 
veau conscience des personnes cl des choses qui 
m’entouraient. Un grincement de l’espagno¬ 
lette me tira de ma somnolence. Madame Gabin 
avait ouvert la fenêtre. Il devait être environ 
sept heures, car j’entendais des cris de mar¬ 
chands, dans la rue, la voix grêle d’une gamine 



* 


■i % 

h 

^ i 





« 


' i'* 


I I 



% 

I 


P i| 



* 


» 

i 



i 




% 

I 

É 


É 


r 


ü 



I 




1 




■P 


# 


-ri» 


f 


* -li. 


i 


i 


é 


* 


/• 


lo2 


LA MORT D’OLIVIER DÉCAILLE. 


qui venclail du moui’on, une autre \ois. enrouée 
criant des carottes. Ce réveil bruyant de Paris 
me calma d’abord : il me senibbiit impossible 
qu’on m’enlouît dans la terre, au milieu de 
toute cette vie. Un souvenir achevait de me ras¬ 
surer. Je ]nc rappelais avoir vu un cas pareil au 
mien, lorsijuc j’étais employé à riiôpital de Gué- 
rande. Un homme y avait ainsi dormi pendant 
vingt-huit heures, son sommeil était même si pro¬ 
fond, que les médecins hésitaient à se prononcer; 
puis, cet homme s’était assis sur soin séant, et il 
avait pu se lever tout de suite. Moi, il y avait déjà 
vingt-cin([ heures que je dormais. Si je m’éveillais 
vers dix heures, il serait temps encore. 

Je lâchai de me rendre compte des personnes 
qui se trouvaient dans la chambre, et de ce qu’on 
y faisait. La petite Dédé devait jouer sur le carré 

ij 7 

car la porte s’étant ouverte, un rire d’enfant vint 
du dehors. Sans doute, Simoneau n’était plus là : 
aucun bruit ne me révélail sa présence. Les sa¬ 
vates de madame Gabin traînaient seules sur le 

carreau. On parla enfin. 

Ma chère, dit la vieille, vous avez tort 
ne pas en prendre pendant qu’il est chaud, ça 
vous soutiendrait. 

1 -llc s adi’cssait à ^larguerile, elle léger égout- 





* % 


I 


LK MORT D’OLIVIER BÉCAILLE. lê>3 

lement du filtre, sur la cheminée, m'apprit qu’elle 
était en train de faire du café. 

— Ce n’est pas pour dire, continua-t-elle, mais 
j’avais besoin deçà,... A mon agença ne vaut 
rien de veiller. Et c’est si triste, la nuit, quand il 
y a un malheur dans une maison... Prenez donc 
du café, ma chère, une larme seulement. 

Et elle força Alar^uerite à en boire une tasse. 

J D 

— Hein? c’est chaud, ca vous remet. Il vous 

f * 

faut des forces pour aller jusqu’au bout de la 
journée... Maintenant, si vous étiez bien sage, 
vous passeriez dans ma chambre, et vous atten¬ 
driez là. 

— Non, je veu\ rester, répondit ^largucrite 
résolument. 

Sa voix, que je n’avais plus entendue depuis la 
veille, me loucha beaucoup. Elle était changée, 
brisée de douleur. Ah! chère femme! je la sen¬ 
tais près de mol, comme une consolation der¬ 
nière. Je savais qu’elle ne me quittait pas des 
yeux, qu’elle me pleurait de toutes les larmes de 
son cœur. 

Mais les minutes passaient. Il y eut, à la porte, 
un bruit que je ne m’exjdiquai pas d’abonl. Ou 
aurait dit l’emménagement d’un meuble qui se 
heurtait contre les murs de l’escalier trop étroit. 
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l uis, je compris, en entendant de nouveau les 
lariucs de Marguerite. C’était la lucre. 

— Vous venez trop tôt, dit madame Gabin d’un 
air de mauvaise humeur. Posez ça derrière le lit. 

Quelle heure était-il donc?iVeuf heures neut- 
etre. 







éjà là. Et je la 

Aojais dans la nuit épaisse, toute neuve, avec 
scs planches à peine rabotées. Mon Dieu! esl-cc 
(juc tout allait finir? est-ce qu’on m’emporterait 
dans cette boîte, que je sentais à mes pieds? 

J eus pourtant une suprême joie. Marguerite, 
malgré sa faiblesse, voulut me donner les der¬ 
niers soins. Ce fut elle qui, aidée de la vieille 
femme, m habilla, avec une tendresse de sceur 
et d épouse. Je sentais que j’étais une fois encore 
entre ses bras, à chaque vêtement qu’elle me pas¬ 
sait. Elle s ai ielait, succombant sous l’émotion j 
elle m étieignait, elle me baignait de ses pleurs. 

J aurais voulu jiouvoir lui rendre son étreinte, 
en lui criant : « Je vis! » et je restais impuissant, 
je devais m abandonner comme une masse inerte. 

\ oiis avez tort, tout ça est perdu, répétait 
madame Gabin. 

Marguerite répondait de sa voix entrecoupée : 

r * . . I , 

1 -aissez-moi, je veux lui mettre coque nous 
avons de plus beau. 
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Je compris qu’elle m’habillait comme pour 
le jour de nos noces. J’avais encore ces vêtements, 
dont je comptais ne me servir à Paris que les 
grands jours. Puis, elle retomba dans le fau¬ 
teuil, épuisée par l’effort qu’elle v'^enait de faire. 

Alors, tout d’un coup, Simoneau parla. Sans 
doute, il venait d’entrer. 

— Ils sont en bas, murmura-t-il. 

— Bon, ce n’est pas trop tôt, répondit madame 
Gabin, en baissant également la voix. Dites-leur 
de monter, il faut en finir. 

— C’est que j’ai peur du désespoir de cette 
pauvre femme. 

La vieille parut réfléchir. Elle reprit : 

— Écoutez, monsieur Simoneau, vous allez 
l’emmener de force dans ma chambre... Je ne 
veux pas qu’elle reste ici. C’est un service à lui 
rendre... Pendant ce temps, en un tour de main, 
ce sera bâclé. 

Ces paroles me frappèrent au cœur. Et que 
devins-je, lorsque j’entendis la lutte affreuse qui 
s’engagea! Simoneau s’était approché de Mar¬ 
guerite, en la suppliant de ne pas demeurer dans 
la pièce. 

— Par pitié, implorait-il, venez avec moi, 
épargnez-vous une douleur inutile. 
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— INon, non, répétait ma femme, je resterai, 
je veux rester jusqu'au dernier moment. Songez 
donc que je n’ai que lui au monde, et que, lors¬ 
qu’il ne sera plus là, je serai seule. 

Cependant, près du lit, madame Gabin souftlail 
à l’oreille du jeune homme : 

— Marchez donc, empoighez-la, emporlez-la 
dans vos bras. 


Est-ce que ce Simoneau allait prendre Mar¬ 
guerite et l’emporter ainsi? Tout de suite, elle 
cria. D’un élan furieux, je voulus me mettre 
debout. Mais les ressorts de ma chair étaient 
brisés. Et je restais si rigide, que je ne pouvais 
même soulever les paupières pour voir ce qui se 
passait là, devant moi. La lutte se prolongeait, ma 
femme s’accrochait aux meubles, en répétant : 

Oh ! de grâce, de grâce, monsieur... Lâchez- 
moi, je ne veux pas, 

11 avait du la saisir dans ses bras vigoureux, car 
elle ne poussait plus que des plaintes d’enfant. Il 
remporta, les sanglots se perdirent, et je m’ima¬ 
ginais les voir, lui grand et solide, l’emmenant 
sur sa poitrine, à son cou, et elle, éplorée, brisée, 
s'abandonnant, le suivant désormais partout où il 
voudrait la conduire. 

— l'ichtreî ça n’a ])asété sans peine! niurmura 
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madame Gabiii. Allons, lioup ! maintenant que 
le plancher est débarrassé ! 

Dans la colère jalouse qui m’alîolait, je regar¬ 
dais cet enlèvement comme un rapt abominable. 
Je ne voyais plus Marguerite depuis la veille, mais 
je Tentendais encore. Maintenant, c’était iini ; on 
venait de me la prendre ; un homme Tavait 
ravie, avant meme que je fusse dans la terre. 
Et il était avec elle, derrière la cloison, seule à la 
consoler, à Tenibrasser peut-être ! 

La porte s’était ouverte de nouveau, des pas 
lourds marchaient dans la pièce. 

Dépêchons, dépêchons, répétait madame 

A 

Gabin, Cette petite dame n’aurait qu’à revenir. 

Elle parlait à des gens inconnus et qui ne lui 
répondaient que par des grognements. 



, vous com|)renez, je ne suis pas une 
parente, je ne suis qiTune voisine. Je n’ai rien à 
gagner dans tout ça. C’est par pure bonté de 
cœur que je nToccu[ie de leurs alîaires. Et ce n’est 
déjà pas si gai... Oui, oui, j’ai passé la nuit. 
Même qu’il ne faisait guère chaud, vers quatre 
heures. Enfin, j’ai toujours été bête, je suis trop 
bonne. 

A ce moment, on tira la bière au milieu de la 

chanibrc, cl je compris. Allons, j’étais condamné, 

14 
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puisque le réveil ne venait pas. Mes idées per¬ 
daient de leur netteté, tout roulait en moi dans 


une fumée noire; et j'éprouvais une telle lassi¬ 
tude, que ce fut coinine un soulagement, de ne 
plus compter sur rien. 

— On n’a pas épargné le bois, dit la voix en¬ 
rouée d’un croque-mort. La boîte est trop longue. 

— Eh hU ni! il y sera à l’aise, ajouta un autre 


en s’égayant. 

Je n’étais pas lourd, et ils s’en félicitaient, car 
ils avaient trois étages à descendre. Comme ils 
m’empoignaient par les épaules et par les pieds, 
madame Gabin tout d’un coup se facha. 

— Sacré gamine! cria-t-elle, il faut qu’elle 
mette son nez partout... Attends, je vas te faire 


regarder par les fentes. 

C’était Dédéqui entrebâillait la porte et passait 
sa tête ébourilTée. Elle voulait voir mettre le 


monsieur dans la boîte. Deux claques vigoureuses 
retentirent, suivies d’une explosion de sanglots. 
Et quand la mère fut rentrée, elle causa de sa 
tille avec les lioiumcs qui m’arrangeaient dans 
la bière. 

— Elle a dix ans. C’est un bon sujet; mais elle 
est curieuse... Je ne la bals pas tous les jours. 
Seulement, il faut qu’elle obéisse. 
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— Oh! vous savez, dit un des hommes, toutes 
les gamines sont comme ça... Lorsqu’il y a un mort 
quelque part, elles sont toujours à tourner autour. 

J’étais allongé commodément, et j’aurais pu 
croire que je me trouvais encore sur le lit, sans 
une gêne de mon bras gauche, qui était un peu 
serré contre une planche. Ainsi qu’ils le disaient^ 
je tenais très bien là-dedans, giàce à ma petite 
taille. 

— Attendez, s’écria madame Gabin, j’ai promis 
à sa femme de lui mettre un oreiller sous la tête. 

Mais les hommes étaient pressés, ils fourrèrent 
l’oreiller en me brutalisant. Un d’eux cherchait 
partout le marteau, avec des jurons. On l’avait 
oublié en bas, et il fallut descendre. Le couvercle 
fut posé, je ressentis un ébranlement de tout mon 
corps, lorsque deux coups de marteau enfoncèrent 
le premier clou. C’en était fait, j’avais vécu. Puis, 
les clous entrèrent un à un, ra[)idemcnt, tandis 
que le marteau sonnait en cadence. On aurait dit 
des emballeurs clouant une boîte de fruits secs, 
avec leur adresse insouciante. Dès lors, les bruits 
ne m’arrivèrent plus qu’assourdis et prolongés, 
résonnant d’une étrange manière, comme si le 
cercueil de sapin s’était transformé en une grande 
caisse d’harmonie. La dernière parole qui frappa 
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mes oreilles, dans cette chambre de la rue Dau¬ 
phine, ce fut cette phrase de madame Gabin : 

— Descendez doucement, et méfiez-vous de la 
rampe au second, elle ne lient plus. 

On m’emportait, j’avais la sensation d’être roulé 
dans une mer houleuse. D’ailleurs, tà partir de ce 
moment, mes souvenirs sont 1res vagues. Je me 
rappelle pourtant rpicruniquc préoccupation qui 


me tenait encore, préoccupation imbécile et 
comme macliinale, était de me rendre compte de 
la route que nous prenions pour aller au cime¬ 
tière. Je ne connaissais pas une rue de Paris, 
J’ignorais la position exacte des grands cime¬ 
tières, dont on avait parfois prononcé les noms 
devant moi, et cela ne m’empêchait pas de con¬ 
centrer les derniers efforts de mon intelligence, 
afin de deviner si nous tournions à droite ou à 
gauche. Le corbillard me cahotait sur les pavés. 
Autour de moi, le roulement des voitures, le 
piétinement des passants, faisaient une clameur 
confuse que déve!op[)ait la sonorité du cercueil. 
D’abord, je suivisritiiiéraire avec assez de netteté. 
Puis, il y eut une station, on me promena, et je 
compris que nous étions à l’église. Mais, quand le 
corhillard s’ébranla de nouveau, je perdis toute 
conscience des lieux que nous traversions. Une 
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volée de cloclies m'avertit que nous passions près 
d'une église; un roulement plus doux et continu 
me fit croire que nous longions une promenade. 

J’étais comme un condamné mené au lieu du 

« 

supplice, hébété, attendant le coup suprême qui 
ne venait pas. 

On s’arrêta, on me tira du corliillard. Et ce fut 
bâclé tout de suite. Les bruits avaient cessé, je 
sentais que j’étais dans un lieu désert, sous des 
arbres, avec le large ciel sur ma tête. Sans doute, 
quelques personnes suivaient le convoi, les loca¬ 
taires de rhô tel, Simoneau et d’autres, car des 
chuchotements arrivaient jusqu’à moi. Il y eut 
une psalmodie, un prêtre Ijalhuliait du latin. Ou 
piétina deux minutes. Puis, brusquement, je 
sentis que je m’enfoncais ; tandis que des cordes 
frottaient comme des archets, contre les angles du 
cercueil, qui rendait un son de contre-basse fêlée. 
C’était la fin. Un choc terrible, pareil au retentis¬ 
sement d’un coup de canon, éclata un peu à 
gauche de ma tête ; un second choc se produisit à 
mes pieds; un autre, plus violent encore, me 
tomba sur le ventre, si sonore, que je crus la bière 
fendue en deux. Et je m’évanouis. 




!V 


Combien de temps rcslai-je ainsi? je ne 
saurais le dire. Une éternilé et une seconde ont 
la meme durée dans le néant. Je n’élais plus. Peu 
à peu^ confusément, la conscience d’ôlre me 
revint. Je dormais toujours, mais je me mis à 
rêver. Un cauchemar se détacha du fond noir 
qui barrait mon horizon. Et ce rêve que je faisais 
était une imagination étrange, qui m’avait souvent 
tourmenté autrefois, les veux ouverts, lorsque, 
avec ma nature prédisposée aux inventions hor¬ 
ribles, je goûtais ratroce plaisir de me créer des 
catastrophes. 

Je m’imaginais donc que ma feniinc m'attendait 
quelque part, à Guérande, je crois, et que j’avais 
pris le chemin de fer pour aller la rejoindre. 
Comme le train passait sous un tunnel, tout à 
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coup, un effroyable bruit roulait avec un fracas de 
tonnerre. C’était un double écroulement qui 
Tenait de se produire. Notre train ii’avaitpas reçu 
une pierre, les Avagons restaient intacts ; seule¬ 
ment, aux deux bouts du tunnel, devant et der¬ 
rière nous, la voûte s’était effondrée, et nous 
nous trouvions ainsi au centre d’une montagne, 
murés par des blocs de rocher,Alors commençait 
une longue et affreuse agonie. Aucun espoir de 
secours ; il fallait un mois pour déblayer le tunnel ; 
encore ce travail demandait-il des précautions 
infinies, des machines puissantes. Nous étions 
prisonniers dans une sorte de cave sans issue. 
Notre mort à tous n’était plus qu’une question 
d’heures. 


Souvent, je le répète, mon imagination avait 
travaillé sur cette donnée terrible. Je variais le 
drame à l’infini. J’avais pour acteurs des hommes, 
des femmes, des enfants, plus de cent personnes, 
toute une foule qui me fournissait sans cesse de 
nouveaux épisodes, lise trouvait bien quelques pro¬ 
visions dans le train ; mais la nourriture manquait 
vite, et sans aller jusqu’à se manger entre eux, 
les misérables affamés se disputaient férocement 
le dernier morceau de pain. C’était un vieillard 
qu’on repoussait à coups de poing et ([ui agonb 
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sait; c’était une mère qui se battait comme une 
louve, pour cléreudre les trois ou quatre bouchées 
réservées h son enfant. Dans mon wagon, deux 
jeunes mariés râlaient aux bras T un de l’autre, 
et ils n’espéraient plus, ils ne bougeaient plus. 
D’ailleurs, la voie était libre, les gens descen¬ 
daient, rôdaient le long du train, comme des 
b ôtes lâchées, en quête d’une proie. Toutes les 
classes se mêlaient, un homme très riche, un 


haut fonctionnaire, disait-on, pleurait au cou 
d’un ouvrier, en le tutoyant. Dès les premières 
heures, les lampes s’étaient épuisées, les feux de 
la locomotive avaient fini par s’éteindre. Quand 


ou passait d’un wagon à un autre, on tâtait les 
roues de la main pour ne ])as se cogner, et l’on 


arrivait ainsi à la locomoti 
naissait à sa bielle froide, 


ve, que l’on recon- 
à ses énormes lianes 


endormis, force inutile, muette et immobile dans 
l’ombre. Rien n’était plus elfrayant que ce train, 
ainsi muré tout entier sous terre, comme enterré 


vivant, avec scs voyageurs, qui mouraient un 
à un. 


Je me complaisais, je descendais dans l’horreur 
des moindres détails. Des hurlements traversaient 
les ténèbres. Tout d’un coup, un voisin qu’on ne 
savait pas là, qu’on ne voyait pas, s’abattait contre 
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votre épaule. Mais, celte fois^ ce dont je souffrais 
surtout, c’était du froid et du manque d’air. Ja¬ 
mais je n’avais eu si froid; un manteau de neige 
me tombait sur les épaules, une liumidité lourde 
pleuvait sur mon crâne. Et j’étouffais avec cela, 
il me semblait que la voûte de rocher croulait 
sur ma poitrine, que toute la montagne pesait et 
m’écrasait. Cependant, un cri de délivrance avait 
retenti. Depuis longtemps, nous nous imaginions 
entendre au loin un bruit sourd, et nous nous 
Jjercions de l’espoir qu’on travaillait près de nous. 
Le salut n’arrivait point de là pourtant. Un de 
nous venait de découvrir un puits dans le tunnel ; 
cl nous courions tous, nous allions voir ce puits 
d’air, en haut duquel on apercevait une taclie 
bleue, grande comme un pain à cacheter. Oh! 
quelle joie, cette tache bleue ! C’était le ciel, nous 
nous grandissions vers elle pour respirer, nous 
distinguions nettement des points noirs qui s’agi¬ 
taient, sans doute des ouvriers en train d’établir 
un treuil, afin d’opérer notre sauvetage. Une cla¬ 
meur furieuse : a Sauvés! sauvés! » sortait de 
toutes les bouches, tandis que des bras trem¬ 
blants se levaient vers la petite tache d’un bleu 
pâle. 

Ce fut la violence de cette clameur qui m’é- 
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veilla. On étais-je? Encore dans le tunnel sans 
doute. Je me trouvais couclic tout de mon long, 
et je sentais, à droite et à gauche, de dures pa¬ 
rois qui me serraient les flancs. Je voulus me lever, 
mais je me cognai violemment le crâne. Le roc 
m’cnvelop()ait donc de toutes parts? Et la tache 
bleue avait disparu, le ciel n’était plus là, meme 
lointain. J’étoutîais toujours, je claquais des 
dents, pris d’un frisson. 

Brusquement, je me souvins. Une horreur 
souleva mes cheveux, je sentis raffreuse vérité 
couler en moi, des pieds à la tète, comme une 
glace. Etais-je sorti enQn de cette syncope, qui 
m’avait frappé pendant de longues heures d’une 
'rigidité de cadavre? Oui, je remuais, je prome¬ 
nais les mains le long des planches du cercueil. 


Une dernière épreuve me restait à faire : j’ouvris 
la bouche, je parlai, appelant âlarguerile, ins¬ 
tinctivement. Mais j’avais hurlé, et ma voix, dans 
celle l)OÎte de sapin, avait [>ris un son rauque si 
elîrayant, que je m’épouvantai moi-môme. Mon 
Dieu l c'était donc vrai? je pouvais marclier, crier 
que je vivais, et ma voix ne serait pas entendue, 
et j’étais enfermé, écrasé sous la terre I 

Je fis un eflhrt suprême pour me calmer et 
rélléchir, i\’v avait-il aucun moven de sortir de 
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là? Mou rêve recommençait, je n’avais pas 
encore le cerveau bien solide, je mêlais rima- 
ginalion du puits d’air et de sa tache de ciel, 
avec la réalité de la fosse ou je suffoquais. 
Les yeux démesurément ouverts, je regardais les 
ténèbres. Peut-être apercevrais-je un trou, une 
fente, une goutte de lumière! Mais des étincelles 
de feu passaient seules dans la nuit, des clartés 
rouges s'élargissaient et s’évanouissaient. Rien, 
un gouffre noir, insondable. Puis, la lucidité me 
revenait, j^’écartais ce cauchemar imbécile. I! me 
fallait toute ma tête, si je voulais tenter le salut. 

D’abord, le grand danger me parut être dans 
l’éloufTcment qui augmentait. Sans doute, j’avais 
pu rester si longtemps privé d’air, grâce à la 
syncope qui suspendait en moi les fonctions de 
l’existence; mais, maintenant que mon cœur 
battait, que mes poumons soufflaient, j’allais 
mourir d’asphyxie, si je ne me dégageais au plus 
tôt. Je souffrais également du froid, et je craignais 
de me laisser envahir par cet engourdissement 
mortel des hommes qui tombent dans la neige, 
pour ne plus se relever. 

Tout en me répétant qu’il me fallait du calme, 
je sentais des boufiées de folie monter à mon 
crâne. Alors, je m’exhortais, essayant de me 
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rapiJülor ce que je savais sur la façon donl on 

enterre. Sans cloute, J’élais clans une concession 

1 ^ ^ 



L cincj ans, ceia ni otait un espoir, car j’avais 
remarqué autrefois, à .\antes, que les trancliécs 
de la fosse coniinune laissaient passer, dans leur 
remblaiement continu, les pieds des dernières 
bières enfouies. Il m’aurait suffi alors de briser 
une planche pour m’échapper; tandis que, si je 

S üii trou cüiiiLliî citticreiiieiit, 
j dVciis Mir moi toute une eouclic épeisse de terre 
qui ailüit être uii terrible obstacle. N’avais-jc 
pas entendu dire qu’à Paris on enterrait à six 
pieds de |>iofondeur Comment percer cette 
masse énorme? Si même je parvenais à fendre le 
eouveiclc, la terre n allait-elle pas enlrerj glisser 
comme un sable /iiij m emjjlii* les veux et la 
bouche ! Cl ce serait encore la mort, une mort 
abominable, une noyade dans de la boue. 

Cependant, je latai soigneusement autour de 
moi. La bière était grande, Je remuais les bras 
avec facilité. Dans le couvercle, je ne sentis an- 

ulanclies 


eu ne 



. A droite et à g 





étaient mal rabotées, mais résistatiles et solides. 


Je re|)liai mon bras Je long de ma poitrine, 
pour remonter vers la tète. Là, je découvris 
dans la planche du boni, un nœud (|ui cédait 
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légèrement SOUS la pression; je travaillai avec 
la plus grande peine, je finis par chasser le 
nœud, et de Tau Ire côté, en enfonçant le doigt, 


je reconnus la terre, une terre grasse, argileuse 
et mouillée. Mais cela ne m’avançait à rien. Je 


regrettai meme d’avoir ôté ce nœud, 


comme si la 


terre avait pu entrer. 


autre expérience 


m’occupa un instant : je tapai autour du cercueil, 
afin de savoir si, par hasard, il ivy aurait pas 
quelque vide, à droite ou à gauche. Partout, le 
son fut le même. Comme je donnais aussi de 
légers coups de pied, il me sembla pourtant 
que le son était plus clair au bout. Peut-être 
n’élait-ce qu’un effet de la sonorité du bois. 

Alors, je commençai par des poussées légères, 
les bras en avant, avec les poings. Le bois résis¬ 
ta. J’employai ensuite les genoux, m'arc-boutant 
sur les pieds et sur les reins. Il n’y eut pas un 

craquement. Je finis par donner toute ma force, 

* 

je poussai du corps entier, si violemment, que 
mes os meurtris criaient. Et ce fut à ce moment 


que je devins fou. 

Jusque-là, j’avais résisté au vertige, aux soufÜcs 
de rage qui montaient par instants en moi, comme 
une fumée d’ivresse. Surtout, je réprimais les 
cris, car je comprenais que, si je criais, j’étais 
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perdu. Tout d’un coup, je me mis à crier, à hur¬ 
ler. Cela était plus fort que moi, les hurlements 
sortaient de ma gorge qui se dégonflait. J’appelai 
au secours d’une voix que je ne me connaissais 


pas, m’affolant davantage à chaque nouvel appel, 
criant que je ne voulais pas mourir. Et j’égrati¬ 
gnais le bois avec mes ongles, je me tordais dans 
les convulsions d’un loup enfermé. Combien de 


temps dura cette crise? je l’ignore, mais je sens 
encore rimplacable dureté du cercueil où je me 
débattais, j’entends encore la tempcle de cris et 
de sanglots dont j’emplissais ces quatre planches. 
Dans une dernière lueur de raison, j’aurais voulu 


me retenir et je ne pouvais pas. 

Un grand accablement suivit. J’attendais la 
mort, au milieu d’une somnolence douloureuse. 


Ce cercueil était de pierre; jamais je ne parvien¬ 
drais à le fendre ; et celte certitude de ma dé¬ 


faite me laissait inerte, sans courage pour tenter 
un nouvel effort. Une autre souffrance, la faim, 
s’était jointe au froid et à l’asphyxie. Je défaillais. 
Bientôt, ce sup|dice fut intolérable. Avec mon 


doigt, je tachai d’attirer des [lincées de terre, par 
le nœud que j’avais enfoncé, et je mangeai celte 
terre, ce qui redoubla mon tourmenl. Je mor- 
dais mes bras, n’osant aller jusqu’au sang, tenté 
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par ma chair, suçant ma peau avec l’enAne d’y 
enfoncer les dents. 

Ah ! comme je désirais la mort, à cette heure 1 
Toute ma vie, j avais tremblé devant le néant ; et 
je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait 
assez noir. Quel enfantillage que de redouter ce 
sommeil sans rêve, cette éternité de silence et de 
ténèbres ! La mort n’était bonne que parce qu’elle 
supprimait l’être d’un coup, pour toujours. Oh ! 
dormir comme les pierres, rentrer dans l’argile, 
n’être plus! 

Mes mains tâtonnantes continuaient machina¬ 
lement à se promener contre le bois. Soudain, je 
me piquai au pouce gauche, et la légère douleur 
me lira de mon engourdissement. Qu’étaiLce 
donc? Je cherchai de nouveau, je reconnus un 
clou, un clou que les croque-morts avaient enfoncé 
de travers, et qui n’avait pas mordu dans le bord 
du cercueil. Hélait très long, très pointu. La tête 
tenait dans le couvercle, mais je sentis qu’il 
remuait. A partir de cet instant, je n’eus plus 
qu’une idée : avoir ce clou. Je passai ma main 
droite sur mon ventre, je commençai à l’ébran¬ 
ler. 11 ne cédait guère, c’était un gros travail. Je 
changeais souvent de main, car la main gauche, 
mal placée, se fatiguait vile. Tandis que je m’a- 
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ainsi, loul un plan s’ctait iléveloppé 
dans rna Icle. Ce don deyenait le salnl. Il me le 
fallait quand môme. Mais se rail-il temps encore? 
La faim me torturait, je dus nCarrèter, en proie à 
un vertige qui me laissait les mains molles, l'es¬ 
prit vacillant* J’avais sucé les gouttes qui cou- 






piqurc (le mon ponce. Alors, je me 
mordis le bras, je bus mon sang, éperonné par 
la douleur, ranimé par ce vin tiède et acre qui 
mouillait ma bouche, Lt je me remis au clou des 



/i 


.deux mains, je réussis a i ar 

Dès ce moment, je crus au succès, ^lon plan 
ail simule. J’enfonçai la uointe du 




couvercle et je traçai une ligne droite, la plus 
longue possible, où je promenai le clou, de façon 
à pratiquer une entaille. Mes mains se roidis- 
saiciit, je m’entêtais furieusement. Quand je pen¬ 
sai avoir assez entamé le bois, j’eus l’idée de me 
retourner, de me mettre sur le ventre, puis, en 
me soulevant sur les genoux et sur les coudes, 
de pousser des reins. Mais, si le couvercle craqua, 
il ne se fendit pas encore. L’entaille n’était pas 
assez profonde. Je dus me rcjdacer sur le dos et 
reprendre la besogne, ce qui me coûta beaucoup 
de peine. Enfin, je tentai un nouvel etTort, et 
cette fois le couvercle se brisa, d’un bouta rautre. 
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Certes, je n’étais pas sauvé, mais Tespérance 
m’inondait le cœur. J’avais cessé de pousser, je 
ne bougeais plus, de peur de déterminer quelque 
éboulement qui m’aurait enseveli. Mon projet 
était de me servir du couvercle comme d’un abri, 


tandis que je lâcherais de pratiquer une sorte de 
puits dans l’argile. Malheureusement, ce travail 
présentait de grandes difficultés : les mottes 
épaisses qui se détachaient embarrassaient les 
planches c(ue je ne pouvais manœuvrer ; jamais 
je n’arriverais au sol, déjà des éboulements par¬ 
tiels me pliaient l’échine et m’enfonçaient la 
face dans la terre. La peur me reprenait, lors- 
qu’en m’allongeant pour trouver un point d’ap¬ 
pui, je crus sentir que la planche qui fermait la 
bière, auv pieds, cédait sous la pression. Je tapai 
alors vigoureusement du talon, songeant qu’il pou¬ 
vait y avoir, à cet endroit, une fosse qu’on était 
en train de creuser. 


Tout d’un coup, mes pieds enfoncèrent dans 
le vide. La prévision était juste : une fosse nou- 
velleoient ouverte se trouvait Ui. Je n’eus qu’une 
mince cloison de terre à trouer pour,rouler dans 
cette fosse. Grand Dieu ! j’étais sauvé ! 

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en 
l’air, au fond du trou. 11 faisait nuit. Au ciel, les 
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étoiles luisaient dans un bleuissement de velours 

_ li 


Par moments, un vent qui se levait m’apportait 
une tiédeur de printemps, une odeur d arbres. 
Grand Dieu! j’étais sauvé, je respirais, j’avais 
chaud, et je pleurais, et je balbutiais, les mains 
dévotement tendues vers l’espace. Oh! que c était 

bon de vivre ! 
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Ma |i remière pensée fui de me rendre chez le 
gardien du cimclièrc, pour qu’il me fît re¬ 
conduire chez moi. Mais des idées, vagues encore, 


m’arrêtèrent. J’allais clîra^cr tout le monde. 
Pourquoi me presser, lorsque j'étais le maître de 
la situation? Je me tâtai les membres, je n’avais 
que la légère morsure de mes dents au bras 
gauche ; et la petite hèvre qui en résultait, m’ex¬ 
citait, me donnait une force inespérée. Certes, je 


pourrais marcher sans aide. 

Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de 
rêveries confuses me traversaient le cerveau. 


J’avais senti près de moi, dans la fosse, les outils 
des fossoyeurs, et j’éprouvai le besoin de réparer 
le dégât que je venais de faire, de reboucher le 
trou, pour qu’on ne put s’apercevoir dénia ré- 
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surrection. A ce moment, je n’avais aucune idée 
nette J je trouvais seulement inutile de publier 
1 aventure, ejirouvant une lionte à vivre, lorsrjue 
le monde entier me croyait mort. En une demi- 
heure de travail, je parvins à effacer toute trace. 
Et je sautai hors de la fosse. 

Ouelle belle nuit! Un silence profond régnait 
dans le cimetière. Les arbres noirs faisaient des 
ombres immobiles, au milieu de la blancheur des 

Comme je cherchais à m’orienter, je 
remarquai que toiite une moitié du ciel (lambait 
d’un reflet d’incendie. Paris était là. Je me 
dirigeai de ce côté, lilant le long d’une avenue, 
dans robscurité des branches. Mais, au bout de 




cinquante pas, je dus m’arrêter, essouine ueja. 
Et je m’assis sur un banc de pierre. Alors seule¬ 
ment je m’examinai ; j’étais complètement ha¬ 
billé, chaussé meme, et seul un chapeau me man¬ 
quait. Combien je remerciai ma chère Mar^uerile 

O 

du pieux sentiment qui l’avait fait me vêtir! 
Le brusque souvenir de Marguerite me remit de¬ 
bout. Je voulais la voir. 

Au bout de l’avenue, une muraille m’arr 
Je montai sur une tombe, et quand je fus pendu 
au chaperon, de l’autre côté du mur, je me 
laissai aller. La chute lut rude. Puis, je marchai 
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quelques minutes dans une grande rue déserte, 
qui tournait autour du cimetière. J’ignorais com¬ 
plètement où j’étais ; mais je me répétais, avec 
rentêtement de l’idée fixe, que j’allais rentrer 
dans Paris et que je saurais bien trouver la rue 
Dauphine. Des gens passèrent,;je ne les ques¬ 
tionnai même pas, saisi de méfiance, ne voulant 
me confier à personne. Aujourd’hui, j’ai cons¬ 
cience qu’une grosse fièvre me secouait déjà et 
que ma tête se perdait. Enfin, comme je débou¬ 
chais sur une grande voie, un éblouissement me 
prit, et je tombai lourdement sur le trottoir. 

Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois 
semaines, je demeurai sans connaissance. Quand 
je m’éveillai enfin, je me trouvais dans une 
chambre inconnue. Un homme était là, à me 
soigner. Il me raconta simplement que, m’ayant 
ramassé un matin, sur le boulevard Montpar¬ 
nasse, il m’avait gardé chez lui. C’était un vieux 
docteur, qui n’exerçait plus. Lorsque je le remer¬ 
ciais, il me répondait avec brusquerie que mon 
cas lui avait paru curieux et qu’il avait voulu 
l’étudier. D’ailleurs, dans les premiers jours de 
ma convalescence, il ne me permit de lui adresser 
aucune queslion. Plus tard, il ne m’en fit 
aucune. Durant huit jours encore, je gardai le 
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Jlt, la tête faible, ne cherchant pas meme à me 
souYenir, car le souvenir était une fatigue et un 
chagrin. Je me sentais plein de pudeur et de 
crainte. Lorsque je pourrais sortir, j’irais voir. 
Peut-être, dans le délire de la fièvre, avais-je 
laissé échapper un nom ; mais jamais le médecin 


ne fit allusion à ce que j’avais pu dire. Sa charité 
resta discrète. 


Cependant, l’été était venu. Un matin de juin, 
j’obtins euüii la permission de faire une courte 
promenade. C’était une matinée superbe, un de 
ces gais soleils qui donnent une jeunesse aux rues 
du vieux Paris. J’allais doucement, questionnant 
les promeneurs à chaque carrefour, demandant 
la rue Dauphine. J’y arrivai, et j’eus de la peine 
à reconnaître f hôtel meublé où nous étions des¬ 


cendus. Une peur d’enfant m'agitait. Si je me 
présentais brusquement à Marguerite, je craignais 
de la tuer. Le mieux peut-être serait de prévenir 
d’abord cette vieille femme, madame Gabin, qui 


logeait là. Mais il me déjilaisait de mettre quel¬ 
qu’un entre nous. Je ne m’arrêtais à rien. Tout 
au fond de moi, il y avait comme un grand vide, 
comme un sacrifice accom|di depuis longtemps. 

La maison était toute jaune de soleil. Je l’avais 
reconnue à un reslauranl borgne^ qui se trouvait 
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au rez-de-chaussée, et d’ou l’on nous moulait la 
nourriture. Je levai les yeux, je regardai la der¬ 
nière fenêtre du troisième étage, à gauche. Elle 
était grande ouverte. Tout à coup, une jeune 
femme, ébouriffée, la camisole de travers, vint 
s’accouder ; et, derrière elle, un jeune homme 
qui la poursuivait, avança la tête et la baisa au 
cou. Ce n’était pas Marguerite. Je n’éprouvai 
aucune surprise. Il me sembla que j’avais rêvé 
cela et d’autres choses encore que j’allais a[»- 
prendre. 

Un instant, je demeurai dans la rue, indécis, 
songeant à monter et à questionner ces amou¬ 
reux qui riaient toujours, au grand soleil. Puis, 
je pris le parti d’entrer dans le petit restaurant, 
en bas. Je devais être méconnaissable : ma barbe 


avait poussé pendant ma fièvre cérébrale, mon 
visage s’était creusé. Comme je m’asseyais à une 
table, je vis justement madame Gabin qui appor¬ 
tait une lasse, pour acheter deux sous de café; 
et elle se planta devant le comptoir, elle entama 
avec la dame de rétablissement les commérages 
de tous les jours. Je tendis l’oreille. 

— Eh bien ! demandait la dame, cette pauvre 
petite du troisième a donc fini par se décider ? 

— Que voulez-vous? répondit madame Gabin, 
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c’était ce qu’elle avait de mieux h faire. Monsieur 
Simoneau lui témoignait tant d’amitié !... Il 
avait heureusement terminé ses alfaîres, un gros 
héritage, et il lui offraildcrcmmener là-bas^ dans 
son pays, vivre chez une tante à lui, qui a besoin 
d’une personne de confiance. 

La dame du comptoir eut un léger rire. J'avais 
enfoncé ma face dans un journal, très pâle, les 
mains tremblantes. 

Sans doute, ça Unira par un mariage, reprit 
madame Gabin. Mais je vous jure sur mon lion- 
neur que je n’ai rien vu de louche. La petite 
pleurait son mari, et le jeune homme se condui¬ 
sait parfaitement bien... Enfin, ils sont partis 
hier. Quand elle ne sera jiliis en deuil, n'esl-ce 
pas? ils feront ce qu’ils voudront. 

A ce moment, la porte qui menait du restau¬ 
rant dans l’allée s’ouvrit toute grande, et Dédé 
entra, 

— 31aman, tu ne montes pas?... J'attends, moi. 


Viens vite. 

Tout àl lieure, tu m’emhétes ! dit la mère. 
L’enfant resta, écoutant les deu.\ femmes, de 
son air précoce de gamine ]tousséesur le pavé de 
Paris. 

— Dame î après tout, expliquait madame Gabin, 
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le défunt ne valait pas monsieur Simoneau... Il 
ne me revenait guère^ ce gringalet. Toujours à 
geindrel Et pas le sou! Ali ! non, vrai l un mari 
comme ça, c’est désagréable pour une femme 
qui a du sang... Tandis que monsieur Simoneau, 
un homme riche, fort comme un Turc... 

— Oh ! interrompit Dédé, moi, je l’ai vu, un 
jour qu’il se débarbouillait. Il en a, du poü sur 
les bras ! 

— Veux-tu Ven aller! cria la vieille en la bous¬ 
culant. Tu fourres toujours ton nez où il ne doit 
pas être. 

Puis, pour conclure : 

— Tenez! l’autre a bien fait de mourir. C’est 
une lière chance. 


Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai 
lentement, les jambes cassées. Pourtant, je ne. 
souffrais pas trop. J’eus même un sourire, en 
apercevant mon ombre au soleil. En etTet, j’étais 
bien chétif, j’avais eu une singulière idée d’épou¬ 
ser Marguerite. Et je me rappelais ses ennuis de 
Ouérande, ses impatiences, sa vie morne et fa¬ 
tiguée. La chère femme se montrait bonne. Mais 
je n’avais jamais été son amant, c’était un frère 
qu’elle venait de pleurer. Pourquoi aurais-je de 
nouveau dérangé sa vie? Un mort n’est pas jaloux. 


NAIS MICOULIN. 
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Lorsque je levai la tête, je vis que le jardin du 
Luxembourg était devant moi. J’y entrai et je 
m’assis au soleil , revantavec une grande douceur. 
La pensée de Marguerite m’attendrissait, main¬ 
tenant. Je me l’imaginais en province, dame 
dans une petite ville, très heureuse, très aimée, 
très fêtée ; elle embellissait, elle avait trois 
garçons et deux filles. Allons ! J’étais un brave 
homme, d’être mort, et je ne ferais certainement 
pas la bêtise cruelle de ressusciter. 

Depuis ce temps, j’ai beaucoup voyagé, j’ai vécu 
un peu partout. Je suis un homme médiocre, qui 
a travaillé et mangé comme tout le monde. La 
mort ne m’effraie plus ; mais elle semble ne pas 
vouloir de moi, à présent que je n’ai aucune rai¬ 
son de vivre, et je crains qu’elle ne m’oublie. 
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MADAME NEIGEON 


I 


m- 

11 y a Imit jours que mon père, M. de Vaiige- 
lade, m’a permis de quitter le Boqiiet, le vieux 
château mélancolique où je suis né, dans la basse 
Normandie, Mon père a d’étranges idées sur les 
temps actuels, il est d’un bon demi-siècle en re¬ 
tard. Enfin, j’habite donc Paris, que je connaissais 
à peine, pour l’avoir traversé deux fois. Heureu¬ 
sement, je ne suis pas trop gauche. Félix Budin, 
mon ancien condisciple du lycée de Caen, a pré¬ 
tendu, en me revoyant ici, que j’étais superbe et 
que les Parisiennes allaient raffoler de moi. Cela 
m’a fait rire. Mais, quand Félix n’a plus été là, 
je me suis surpris devant une glace, à regarder 
mes cinq pieds six pouces, tout en souriant de 

mes dents blanches et de mes yeux noirs. Puis, 

16 . 
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j ai haussé les épaules, car je ne suis pas fat. 

Hier, pour la première fois, j’ai passé la soi¬ 
rée dans un salon parisien. La comtesse de P**^ 
qui est un peu ma tante, m’avait invité à dîner. 


C’était son dernier samedi. Elle voulait me pré¬ 


senter à M. Neigeon, un député de notre arron¬ 
dissement de Gonimervijle, qui vient d’étre 


jr 

nommé sous-secrétaire d’Elat, et qui est, dit-on, 
en passe de devenir ministre. Ma tante, Leaucoup 
plus tolérante que mon père, m’a netlemenldéclaré 
qu’un jeune homme de mon âge ne pouvait 
houder son pays, fût-il en république. Elle veut 
me caser quelque part. 

— Je me charge de catéchiser ce vieil entêté de 


Vaugelade, m’a-t-elle dit. Laisse-moi faire, mon 


cher Georges 


A sept heures précises, j’étais chez la comtesse. 
Mais il paraît qu’on dîne tard, à Paris; les con¬ 
vives arrivaient un à un, et à sept heures et demie, 
tous n’étaient pointlà. La comtesse m’a appris d’un 
air de désespoir qu’elle n’avait pu avoir M. INei- 
geon ; il se trouvait retenu à Versailles par je ne 
sais quelle complication parlementaire. Cepen¬ 
dant, elle espérait encore qu’il paraîtrait un mo¬ 
ment dans la soirée. Voulant hoiicher le trou, 


elle avait invité un autre député de notre dépar- 
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lemenl, rénorine Gaucheraiid, comme nous le 
nommons là-bas^ et que je connais pour a\oir 
chassé une fois avec lui. Ce Gaucheraud est un 


homme court, jovial, qui a laissé pousser ses 
favoris depuis peu, afin d’avoir Tair grave. Il est 
né à Paris, d’un petit avoué sans fortune ; mais il 
possède chez nous un oncle riche et très influent, 
qu’il a d écidé, je ne sais trop comment, à lui 
céder une candidature. J’ignorais d’ailleurs qu’il 
fût marié. Ma tante m’a placé, à table, près d’une 
jeune dame blonde, l’air fin et joli, que l’énorme 
Gaucheraud appelait Berthe, très haut. 

On avaitfini par être au complet, 11 faisait jour 
encore dans le salon, exposé au couchant, et. 
brusquement nous sommes entrés dans une pièce 
aux rideaux tirés, éclairée par un lustre et des 
lampes. L’efïet a été singulier. Aussi, tout en 
prenant place, a-t-on causé de ces derniers dîners 
de la saison d’hiver, que le crépuscule attriste. Ma 
tante détestait cela. Et la conversation s’est éter¬ 


nisée sur ce sujet, sur la mélancolie de Paris tra¬ 
versé au jour tombant, lorsqu’on se rend en voi¬ 
lure à une invitation. Je me taisais, mais je n’avais 
nullement éprouvé cette sensation, dans mon 
fiacre, qui m’avait pourtant cahoté durement 
pendant une demi-heure. Paris, aux premières 
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lueurs du gaz, m’avait empli d’un immense dé¬ 
sir de toutes les jouissances dont [il allait flam¬ 
ber. 

Quand les entrées ont paru, les voix se sont 
élevées, et l’on a causé politique. J’ai été surpris 
d’entendre ma tante formuler des opinions. Les 
autres dames, d’ailleurs, étaient au courant, ap¬ 
pelaient les hommes en vue de leurs noms tout 
court, jugeaient et décidaient. En face de moi, 
Gaucheraud tenait une place énorme, parlant 
fort, sans cesser de boire [ni de manger. Ces 
choses ne m’intéressaient point,’ [beaucoup 
m’échappaient, et j’avais fini par ne plus m’occu¬ 
per que de ma voisine, madame Gaucheraud, 
Bertbe, comme je la nommais déjà, pour abréger* 
Elle était vraiment très jolie. L’oreille surtout 
m’a paru charmante, une petite oreille ronde, 
derrière laquelle frisaient des cheveux jaunes. 
Bertbe avait une de ces nuques troublantes de 
blonde, couvertes de poils follets. A certains 
mouvements des épaules, son corsage décolleté en 
carré bâillait légèrement par derrière, et je sui¬ 
vais,’de son cou à sa taille, une ondulation sou¬ 
ple de chatte. J’aimais moins son profil un peu 
aigu. Elle parlait politique avec plus d’acharne¬ 
ment que les autres. 
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— Madame, désirez-vous du vin?... Vous pas¬ 
serai-je le sel, madame? 

Je me faisais poli, je prévenais ses moindres dé¬ 
sirs, interprétant scs gestes et ses regards. Elle 
m’avait regardé fixement en se mettant à table, 
comme pour me peser d’un coup. 

— Ça vous ennuie, la politique, m’a-t-elle dit 
enfin. Moi, elle m’assomme. Mais, que Aboulez- 
vous? il faut bien causer. On ne cause que de ça 
maintenant dans le monde. 

Puis, elle a sauté à un autre sujet. 

— Est-ce joli, Gommerville? Mon mari a voulu, 
rété dernier, me mener chez son oncle; mais j’ai 
eu peur, j’ai prétexté que j’étais malade. 

— Le pays est très fertile, ai-je répondu. Il y a 
de belles plaines. 

« 

— Boni je suis fixée, a-t-elle repris en riant. 
C’est affreux. Un pays tout plat, des champs et 
encore des champs, avec le même rideau de peu¬ 
pliers de loin en loin. 

J’ai voulu me récrier, mais elle était déjà re¬ 
partie, elle discutait une loi sur l’enseignement 
supérieur avec son voisin de droite, homme sé¬ 
rieux à barbe blanche. Enfin, on a parlé théâtre. 
Quand elle se penchait pour répondre à une 
question lancée du bout de la table, l’ondulation 
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madame neigeon. 


féline de sa nuque me causait une éniotion. Au 
Boquet, dans les sourdes iinjiaticnces de ma soli¬ 
tude, j’avais rêvé une luaîlresse blonde; mais 
elle était lente, avec un visage noble, et la 
mine de souris, les petits cheveux frisés de 
Berthe dérangeaient mon rêve. Puis, comme on 
servait déjà les légumes, j’ai glissé à une his¬ 
toire folle, dont j’arrangeais les détails au fur et 
à mesure : nous étions seuls, elle et moi; je la 
baisai par derrière sur le cou, et elle se retour¬ 
nait en souriant; alors, nous partions ensem¬ 
ble, pour un pays très lointain. On passait le 

dessert. A ce moment, elle s’est serrée contre moi, 
elle m a dit a voix basse : 

Donnez-moi donc cette assiette de bonbons, 

Icà, devant vous. 

11 m a semblé que ses yeux avaient une dou¬ 
ceur de caresse, et la légère pression de son bras 

nu sur la manche de mon habit me cliauiïuit 
délicieusement. 

J’adore les sucreries, et vous? a-t-elle 
re|)ris, en croquant un fruit glacé. 

Ces simples mots m’ont remué, au j.oini que 
je me suis cru amoureux. Comme je levais la 
lète, j ai aperçu Gauclieraud, qui me regardait 
causci bas avec sa femme : il avait sa mine gaie, 


* « 

i » • 

» 


' 

* • 


‘ i 



I 


h 


I- 


MADAME NEIGEON. 


i9i 


il souriait d’un air encouracreant. Le sourire du 


mari m'a calmé. 

Cependant, le dîner lirait sur sa fin. Il ne in'a 
pas semblé que les dîners de Paris fussent [»eau- 
coup plus spirituels que les dîners de Caen. 
Berthe seule me surprenait. Ma tante s’était 
plainte de la chaleur, et l’on est revenu à la pre¬ 
mière conversation, on a discuté sur les réccp* 
lions du printemps, en concluant qu’on ne man¬ 
geait réellement bien que l'biver. Puis, on 
allé prendre le café dans le petit salon. 

Peu à peu, il est arrivé beaucoup de monde. 
Les trois salons et la salle à manger s’emplissaient. 


Je m’étais réfugié dans un coin, et comme ma 


tante passait près de moi, ellem^i dit rapidement : 

— Ne t’en va pas, Georges,., Sa femme est 
arrivée. Il a promis de la venir prendre, et je te 
présenterai. 

Elle partait toujours de M. Neigeon. .Mais je 
ne l’écoutais guère, j’avais entendu deux jeunes 
gens échanger devant moi quelques mots rapides, 
qui m’émotionnaient. Ils se haussaient à une 
porte du grand salon, et au moment où Félix 
Budin, mon ancien condisciple de Caen, entrait 
et saluait madame Gaueberaud, le plus petit avait 
dit à l'autre : 
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Est-ce qu’il est toujours avec elle? 

— Oui, avait répondu le plus grand. Oh! un 
collage en règle. Maintenant, ça durera jusqu’à 
riiiver. Jamais elle n’en a gardé un si longtemps. 
Ça n’a pas été pour moi une grosse soiilîrance, 
je n’ai ressenti qu’une simple blessure d’amour- 
propre. Pourquoi m’avait-elle dit, dhin ton si 
tendre, qu’elle adorait les sucreries? Certes, je 
n’entendais pas la disputer à Félix. Cependant, 
j’ai fini par me persuader que ces jeunes gens 
calomniaient madame Gauclieraud. Je connais¬ 
sais ma tante, elle était très rigide, elle ne pou¬ 
vait tolérer chez elle des femmes compromises. 
Gauclieraud, justement, venait de se précipiter 
au-devant de Félix, pour lui serrer la main; et il 
lui donnait des claques amicales sur l’épaule, il 
le couvait d’un regard attendri. 

— Ail! te voilà, m’a dit Félix, lorsqu’il m’a dé¬ 
couvert. Je suis venu pour toi... Eh bien! veux- 
tu que je te pilote? 

Nous sommes restés tous les deux dans l’ern- 
brasure de la porte. J’aurais bien voulu le ques¬ 
tionner sur madame Gauclieraud; mais je ne 
savais comment le faire d’une façon dégagée. 
Tout en cbercbant une transition, je l’interrogeais 
sur une foule d’autres personnes, qui m’étaient 
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parfaitement incli(Térentes. Et il me nommait les 
gens, il avait des renseignements précis sur cha¬ 
cun. Lui, né à Paris, avait passé seulement deux 
années au lycée de Caen, pendant que son père 
était préfet du Calvados. Je le trouvais de paroles 
très libres. Un sourire pinçait sa lèvre inférieure, 
lorsque je lui demandais des détails sur certaines 
des femmes qui étaient là. 

— Tu regardes madame iNeigeon? m’a-t-il dit 
tout d’un coup, 

A la vérité, je regardais madame Gauclieraud. 
Aussi ai-je répondu assez sottement : 

— Madame Neigeon, ah! où donc? 

— Celte femme brune, là-bas, près de la che¬ 
minée, qui cause avec une femme blonde, décol¬ 
letée. 

En effet, près de madame Gauclieraud, et riant 
gaiement, se trouvait une dame que je n’avais 
pas remarquée. 

— Ahl c’est madame Neigeon, ai-je répété à 
deux reprises. 

Et je l’ai examinée. C’était bien fâcheux qu’elle 
fût brune, car elle m’a paru également char¬ 
mante, un peu moins grande que Berthe, avec 
une magnifique couronne de cheveux noirs. Elle 
avait des yeux à la fois vifs et tendres. Le nez 

NAIS MICOULIN. 17 
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petit, la bouche fine, les joues trouées de fossettes, 
indiquaient une nature à la fois turbulente et 
réfléchie. Telle a été ma première impression. 
Mais, à la regarder, mon jugement s’est troublé, 
et je Tai vue bientôt plus folle encore que son 
amie, riant plus haut. 

—- Est-ce que tu connais Neigeon ? m’a demandé 
Félix. 

— Moi, pas du tout. Ma tante doit me présenter 
à 1U i. 


— Ob! un être nul, le sot parfait, a-t-il conti¬ 
nué. C’est la médiocrité politique dans tout son 
épanouissement, un de ces bouebe-trou si utiles 
sous le régime parlementaire. Comme il n’a pas 
deux idées à lui et que tous les chefs de cabinet 
peuvent l’employer, il est des comliinaisons les 
[ïlus contraires. 

— Et sa femme? ai-je dit. 

— Sa femme, cl» bien ! tu la vois. Elle est cbar- 
mante... Si tu veux obtenir quelque chose de 
lui, fais la cour à sa femme. 


Félix, d’ailleurs, affectait de ne vouloir rien 
ajouter. Mais, en somino, il iida laissé entendre 
que madame Neigeon avait fait la fortune de son 
mari cl qu’elle continuait de veiller à la prospé¬ 
rité du ménage. Tout l^arislui donnaitdcsamants. 
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— Et la dame blonde ? ai-je demandé l)rns- 
qitement. 

— La dame blonde, a répondu Félix sans sc 
troubler, c'est madame Ganclieraiul. 


Elle est lionnôle, celle-là? 

Mais sans doute elle est honnête 


Il avait pris un air grave, qu’il n’a pu garder; 
son sourire a reparu, j’ai même cru lire sur son 
visage un air de fatuité qui m’a fâché. Les deux 
femmes s'élaient sans doute aperçues que nous 
nous occupions d’elles, car elles forçaient leurs 
rires. Je suis resté seul, une dame avant emmené 

i - id 

Félix; et j’ai passé la soirée à les comparer l’une 
à l’autre, blessé et attiré, ne comprenant pas bien, 
éprouvant celte anxiété d’un liomme qui a peur 
de commettre quelque sottise, en sc risquant 
dans un monde qu’il ne connaît point encore. 

— 11 est assommant, il ne vient pas, m’a dit 
ma tante, lorsqu’elle m’a retrouvé dans le même 
coin de porte. C’est toujours comme ça, d'ail' 
leurs... Enfin, il est minuit à peine, sa femme 
l’attend encore. 


J’ai fait le tour par la salle à manger, je suis 
allé me planter à l’autre porte du salon. De cette 
manière, je me trouvais derrière ces dames. 
Comme j’arrivais, j’ai entendu Berthe qui appelait 
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son amie Louise. C’est un joli nom, Louise. 
Elle portait une robe montante, dont la ruche 
laissait voir seulement, sous son lourd chignon, 
la ligne blanche de son cou. Cette blancheur dis¬ 
crète m’a paru, un instant, beaucoup plus pro¬ 
vocante que le dos entièrement nu de Berthe. 
Puis, je n’ai plus eu aucun avis, elles étaient 
adorables toutes les deux, le choix me semblait 
impossible, dans l’état de trouble ovi je me trou¬ 
vais. 

^Ja tante, cependant, me cherchait partout. Il 
était une heure, 

— Tu as donc changé de porte? m’a-t-clle dit. 
Allons, il ne viendra pas : ce Neigeon sauve la 
France tous les soirs... Je vais toujours te pré¬ 
senter à sa femme, avant qu’elle parte. Et sois 

aimable, c’est important. 

Sans attendre ma réponse, la comtesse m’avait 
planté devant madame Ncigeon, en me nommant 
et en lui contant mes affaires d’une phrase. Je 
suis resté assez gauche, j’ai trouvé à peine quel¬ 
ques mots. Louise attendait, avec son sourire; 
puis, lorsqu’elle a vu que je demeurais court, elle 
s’est inclinée simplement. 11 m’a semblé que 
madame Gauchcraud se moquait de moi. Toutes 
deux s’étaient levées et se retiraient. Dans l’anti- 
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chambre, où était installé le vestiaire, elles ont 
eu un accès de gaieté folle. Ce laisser-aller, ces 
allures garçonnières, cette grâce hardie, n’éton¬ 
naient que moi. Les hommes s’écartaient, les sa¬ 
luaient au passage, avec un mélange d’extrême 
politesse et de camaraderie mondaine qui me 
stupéfiait. 

Félix m^avait offert une place dans sa voiture. 
Mais je me suis échappé, je voulais être seul; et 
je n’ai pas pris de fiacre, heureux de marcher à 
pied, dans le silence et la solitude des rues. Je 


me sentais fiévreux, comme à rapproche de 


quelque grande maladie. Etait-ce donc une pas¬ 
sion qui poussait en moi? Pareil aux voyageurs 
qui payent leur tribut aux climats nouveaux, 
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C’est cet ajicès-niidi que j’ai revu ces daines, 
au Salon de peinture, qui ouvrait précisément 
aujourd hui. Je confesse que je savais devoir les y 
rencontrer, et que je serais fort en [»eine pour me 
prononcer sur la valeur des trois ou quatre mille 
tableaux, devant lesquels je inc suis promené 
pendant quatre heures. Félix, hier, avait oflerl de 
me venir prendre vers midi ; nous devions dé¬ 
jeuner dans un restaurant des Chainps-Élysées, 
puis nous rendre au Salon. 

J’ai beaucoup réfléchi, depuis la soirée de la 
comtesse, mais j avoue que cela n’a pas amené 
une grande clarté dans mes idées. Quel étrange 
monde, que ce monde ]farisien, si poli et si gâté 
a la fois! Je ne suis point un moraliste rigide, 
je n en reste pas moins géné a l’idée des choses 
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énormes que j’ai entendues, entre hommes, 
dans les coins du salon de ma tante. A écouter 
les paroles crues, échangées à demi-voix, plus de 
la moitié des femmes qui étaient là se condui¬ 
saient comme des gueuses; et c’était, sous l’urba- 
nité des conversations et des manières^ une bru¬ 
talité d’appréciation qui les déshabillait toutes, 
les mères, les tilles, salissant les plus honnêtes 
autant que les plus compromises. Comment sa¬ 
voir la vérité, au milieu de ces histoires risquées, 
de ces affirmations du premier venu, décidant de 
la vertu ou de Timpudeur d’une femme? J’avais 
d’abord pensé que ma tante, malgré ce que mon 
père en disait, recevait du Lien vilain monde. 
Mais Félix prétendait qu’il en était ainsi dans 
presque tous les salons parisiens; les maîtresses 
de maison sévères devaient elles-mêmes se mon¬ 
trer tolérantes, sous peine de faire le vide chez 
elles. Mes premières révoltes s’étaient calmées, 
je n’avais plus que le besoin sensuel de profiter, 
moi aussi, de cette facilité du plaisir, de ces 
jouissances oflérles avec une grâce si troublante. 

Chaque matin, depuis quatre jours, je ne 
pouvais m’éveiller, dans mon petit appartement 
de la rue Laflitte, sans songer à Louise et à Certhe, 
comme je les nommais familièfcment. Il se pro- 
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duisait un singulier phénomène en moi, je finis¬ 
sais par les confondre. J’avais aujourd'hui* la 
certitude que Félix était bien réellement Famant 
de Berthe ; mais cela ne me blessait pas, au 
contraire; je voyais là un encouragement, une 
certitude de me faire aimer. Je les associais donc 


toutes deux: puisqu’elles avaient cédé à d’au¬ 
tres, pourquoi ne me céderaient-elles pas, à moi? 


C’était là le continuel sujet d’une 
cieuse, à l’Jieure de mon lever. Je 


rêverie déli- 
m’attardais 


dans mon lit, jouissant de la tiédeur des cou¬ 
vertures, me retournant vingt fois, avec une 
paresse lieureuse des membres. Et j’évitais de 
rien préciser, car il m’était agréable de rester 
dans le vague d’un dénouement que j’arrangeais 
sans cesse à ma guise. Je pouvais ainsi raffiner 
sur les circonstances qui me livreraient un jour 
Berthe ou Louise, je ne voulais pas même savoir 
au juste laquelle. Enfin, je me levais, avec Fab- 
solue conviction que je n’avais qu’à choisir, 
pour etre le maître de Fune ou de l’autre. 


Quand nous sommes entrés dans la première 
salle de l’Exposition de peinture, j’ai été surpris 
do la foule énorme qui s’y étoutTait. 

— Diable ! a murmuré Félix, nous venons un 
peu tard. Il va falloir jouer des coudes. 
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C’était une foule très mêlée_, des artistes, des 
bourgeois, des gens du monde. Au milieu des 
paletots mal brossés et des redingotes sombres, 
il y avait de claires toiletles, ces toilettes printa¬ 
nières si gaies à Paris, avec leurs soies tendres et 
leurs garnitures vives. Et j’étais surtout ravi par 
la tranquille assurance des femmes, coupant au 
plus épais des groupes, sans s’inquiéter de leurs 
traînes, dont les flots de dentelles finissaient tou¬ 
jours par passer. Elles allaient ainsi, d’un tableau 
à un autre, du pas dont elles auraient traversé 
leur salon. Il n’y a que les Parisiennes qui 
gardent une sérénité de déesses dans les cohues 
populaires, comme si les paroles entendues, les 
contacts subis, ne pouvaient monter jusqu’à elles 
et les salir. J’ai suivi un instant du regard une 
dame, que Félix m’a dit être la duchesse d’A”** ; 
elle était accompagnée de ses deux filles, âgées 
de seize à dix-huit ans ; et toutes trois regar¬ 
daient sans sourciller une Léda, tandis que, 
derrière elles, un atelier de jeunes peintres s’é¬ 
gayaient du tableau en termes très libres. 

Félix s’est engagé dans les salles de gauche, 
une enfilade de grandes pièces carrées, où la 
foule était moins compacte. Un jour blanc tom¬ 
bait des plafonds vitrés, une lumière crue que 
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des vélums de toile tamisaient; mais la poussière 
soulevée par le piétinement du monde mettait 
comme une fumée légère, au-dessus de la houle 
des têtes. Il fallait que les femmes fussent très 
jolies, pour résister à cet éclairage, à ce ton uni¬ 
forme, que les tableaux, aux quatre côtés des 
murs, tachaient violemment. Là_, cYdail une 
bigarrure exlraoialinaire de couleurs, des rouges, 
des jaunes, des bleus qui détonnaient, toute une 
débauche d’arc-en-ciel dans For éclatant des 
cadres. 11 commençait à faire très chaud. Des 
messieurs chauves, au crâne pâli, se promenaient 
en soufflant, leur chapeau à la main. Tous les 
visiteurs avaient le nez en Fair. On s^écrasait 
de>ant certaines toiles, lise produisait des cou¬ 
rants, des poussées, une débandade de troupeau 
humain lâché au travers d’un palais. Et, sans re¬ 
lâche, on entendait le roulement continu des 
j)ieds sur les parquets, qui accompagnait la cla- 

meui soin de et prolongée de ce peuple, grondant 
comme la mer. 

Tiens! ni a dit hélix, Aoila la grande ma¬ 
chine dont on parle tant. 

Cinq rangs de personnes contemplaient la 
■Viande machine. II y avait des femmes avec des 
binocles, des artistes qui causaient bas, mécham- 
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ment, un grand monsieur sec en train de prendre 
des notes. Mais je regardais à peine. Je venais 
d’apercevoir, dans une salle voisine, accoudées 
à la barre d’appui., devant la cimaise, deux 
dames qui examinaient curieusement un petit 
tableau. Ce n’a été d’abord qu’un éclair : sous les 
bavolets des chapeaux, j’avais vu d’épaisses tresses 
noires et tout un cbouritTement de cheveux 


blonds; puis, la vision s’en était allée, un (lot de 
foule, des têtes moutonnantes avaient nové les 

? m 

deux dames. Mais j’aurais juré que c’étaient 
elles. Au bout de quelques pas, entre les têtes sans 
cesse en mouvement, j’ai retrouvé tantôt les che¬ 
veux blonds, tantôt les tresses noires. Je n’ai rien 

w 

dit à Félix, je me suis contenté de le conduire 

■ 

dans la salle voisine, en manœuvrant de façon à 
ce qu’il parût reconnaître ces dames le premier. 
Les avait-il vues comme .moi ? je le croirais, car 
il in’a jeté un regard oblique, d’une fine ironie. 

Ah ! quelle heureuse rencontre ! s’est-il 
écrié en saluant. 

Ces dames se sont tournées et ont souri. J’atten¬ 
dais le coup de cette deuxième entrevue. Il a été 
décisif. Madame Neigeon m’a bouleversé, d’un 
simple regard de ses yeux noirs, tandis qu’il m’a 
semblé retrouver une amie dans madame Gau- 
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cheraud. Cette fois, c’était le coup de foudre. Elle 
avait un petit chapeau jaune, couvert d’une bran¬ 
che de glycine ; et sa robe était de soie mauve, 
garnie de satin paille, une .toilette très voyante 
et très tendre à la fois. Mais je ne l’ai détaillée 
que plus tard ; car, à première vue, elle m’est 
apparue dans du soleil, comme si elle avait fait 
de la lumière autour d’elle. 

Cependant,.Félix, causait. 

— IJein? rien de fort, disait-il. Je n’ai encore 
rien vu. 


— Mon Dieu ! a déclaré Derthe, c’est comme 
toutes les années. 


Puis, se retournant vers la cimaise : 

* b 

— Regardez donc ce petit tableau que Louise 
a découvert. La robe est d’un réussi ! Madame de 
Rochetaille en avait une e.vactement pareille, au 
dernier bal de l’Élysée, 


— Oui, a murmuré Louise ; seulement, les ni¬ 
chés descendaient en carré sur le tablier. 

Elles étudiaient de nouveau la petite toile, qui 
représentait une dame dans un boudoir, debout 
devant une cheminée, et lisant une lettre. La pein¬ 
ture m’a semblé très médiocre, mais je me suis 
senti plein de sympathie pour le peintre. 

Ou est-il donc? a demandé Bertiic brusque- 
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ment, en cherchant autour d'elle. Il nous perd 
tous les dix pas. 

Elle parlait de son mari. 

— Gaucheraiid est là-bas, a tranquillement ré¬ 
pondu Félix, qui voyait tout le monde. 11 regarde 
ce grand Christ en sucre, cloué sur une croix de 
pain d'épices. 

En effet, le mari, l’air paisible et désintéressé, 
faisait pour son compte le tour des salles, les 
mains derrière le dos. Quand il nous a aperçus, 
il est venu nous donner une poignée de main ; 
et il nous a dit de son air gai : 

— Avez-vous remarqué ? il y a là-bas un Christ 
d’un sentiment religieux vraiment remarquable. 

Ces dames s’étaient remises en marche. Nous 
les suivions avec Gaucheraud. La présence du 
mari nous autorisait à les accompagner. On 
a parlé de M. Neigeon : il allait sans doute venir, 
s’il sortait assez tôt d’une commission, où il 
devait faire connaître l’avis du gouvernement, 
sur une question très importante. Gaucheraud 
s’était emparé de moi et me comblait d’amitiés. 
Cela me gênait, car je devais répondre. Félix 
avait souri^ en me poussant légèrement le coude ; 
mais je n’avais pu comprendre. Et il profitait de 

ce que j’occupais le gros homme pour marcher 

18 
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en avant avec ces dames. Je saisissais des lam¬ 
beaux de conversation. 

— Mors, A O us allez ce soir aux Variétés ? 

— Oui, j’ai loué une baignoire. On dit celle 
pièce drôle... Je vous emmène, Louise. Olil je le 
veux ! 




Voilà la saison finie. Cette ouverture du 



est la dernière solennité parisienne. 
Vous oubliez les courses. 


— Tiens ! j’ai envie d’aller aiix courses de 
iMaisons»Laffille. On m’a ditnue c’est très gentil. 
Pendant ce temps, Gauclicraud me parlait du 
Hoquet, une propriété superbe, disait-il, et dont 
mon père avait doublé la valeur. Je le sentais 
[)lein de tlatteries. Mais je ne récoulais guère, 
remué jusqu’au fond de mon être, chaque fois 
qn’en s’arrêtant liriisqnement devant un taljleau, 
Louise m’effleurait de sa longue traîne. Son cou 


blanc, sous scs cheveux noirs, était délicat comme 
celui d’une enfant. D’ailleurs, elle gardait son 
allure garçonnière, ce qui me fâchait un peu. On 



liait beaucoup, cl elle riait, et elle occu|)ait 
les gens par les éclats de sa gaieté et les courses 
vives de ses jupes. Deux ou trois 





retournée pour me regarder lixement. Je inar 
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chais clans un rêve, je ne saurais dire combien 
d’heures je Tai suivie de la sorte, étourdi par les 
paroles de Gaucheraud, aveuglé par les lieues de 
peinture qui se déroulaient à droite et à gauche. 
J’ai seulement conscience que, vers la fin^ on mû’ 
chait de la poussière dans les salles, et que je 
ressentais une horrible fatigue, tandis que les 


femmes tenaient bon, souriantes. 


A six heures, Félix m’a emmené dîner. Puis, 
au dessert : 


— Je te remercie, m’a-t-il dit tout d’un coup. 

— De quoi donc? ai-je demandé, très surpris. 

— Mais de ta délicatesse à ne pas faire la cour à 
madame Gaucheraud. Alors, tu préfcreslesbrunes? 


Je n’ai pu m’empécher de rougir. Il s’est hâté 
d’ajouter : 

— Je ne veux pas de les confidences. Au con¬ 
traire, tu as du remarquer que je m’abstenais 
d’intervenir. J’estime qu’il faut faire seul son 
apprentissage de la vie. 

Il ne riait plus, il était sérieux et amical. 

— Alors, tu crois qu elle pourra m’aimer? ai- 
je dit, sans oser nommer Louise. 

— Moi! a-t’il répondu, je n’en sais rien du 
tout. Fais ce qu’il te [duira. Tu verras bien de 
quelle manière tourneront les choses. 
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J’ai regardé cela comme un encouragement* 
Félix avait repris son ton ironique ; et, légèrement, 
en manière de plaisanterie, il prétendait que 
Gaucheraud aurait voulu me voir tomber amou¬ 
reux de sa femme* 

— Oh! tu ne connais pas le bonhomme, tu 
n’as pas compris pourquoi il se jetait si fort à ton 
cou* L’influence de son oncle baisse dans ton ar¬ 
rondissement, et s’il était obligé de se représenter 
devant ses électeurs, il serait bien aise de pouvoir 
compter sur ton père,.. Dame! j’avais peur, lu 
comprends, du moment ou tu peux lui être utile; 
tandis que moi, aujourd’hui, il m’a usé. 

Mais c’est abominable! me suis-je écrié. 

— Pourquoi donc abominable? a-t-il repris 
d’un air si tranquille, que je n’ai pu savoir s’il 
se moquait. Quand une femme doit avoir des amis, 
autant que ces amis soient utiles au ménage. 

En sortant de table, Félix a parlé d'aller aux 
Variétés. J’avais vu la pièce l’avanl-veille ; mais 
j’ai menti, j’ai témoigné un vif désir de la con¬ 
naître. Et quelle charmante soirée! Ces dames 
étaient justement dans une baignoire voisine 
de nos fauteuils. En tournant la tête, je pouvais 
suivre sur le visage de Louise le [daisir qu’elle 
prenait aux plaisanteries des acteurs. J’avais 
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trouvé ces plaisanteries ineptes, deux jours au¬ 
paravant. Mais elles ne nie blessaient plus, j’y 
goûtais au contraire une jouissance, parce 
qu’elles me semblaient mettre une sorte de com¬ 
plicité galante entre Louise et moi. La pièce 
était très leste, et elle riait surtout des mots 
risqués. Il suffisait qu’elle fût dans une bai¬ 
gnoire, cela devenait une débauche permise. 
Quand nos yeux sc rencontraient au milieu d’un 
éclat de rire, elle ne baissait pas la tête. Rien ne 
m’a paru d’une perversion plus rafrince, je me 
disais que trois heures passées ainsi, dans cette 
conimimauté de gaillardises, devaient fort avan¬ 
cer mes affaires. D^’ailleurs, toute la salle s’amu¬ 
sait, beaucoup de femmes, au balcon, ne jouaient 
même pas de l’éventail. 

Pendant un entr’acte, nous sommes allés 
saluer ces dames. Gaueberaud venait de sortir, 
nous avons pu nous asseoir. La baignoire était 
sombre, je sentais Louise près de moi. Ses jupes 
ont débordé, à un mouvement qu’elle a fait, 
et m’ont couvert les genoux. J’ai emporté la 
sensation de ce frôlement, comme un premier 
aveu muet, qui nous liait Tun à l’autre. 


18. 
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Dix jours se sont écoulés. Félix a disparu, je 
ne Irouve aucun prétexte qui puisse inc rappro¬ 
cher de madame Neigeon. J'en suis reduih pour 
m'occuper d’elle, à acheter cinq ou six grands 
journaux, où je iis le nom de son mari. 11 est in¬ 
tervenu à la Chambre, dans un grave débat, et 
a prononcé un discours dont on s’occuj>e beau¬ 
coup. Ce discours, à une autre époque, m’aurait 
paru assommant; il m’intéresse aujourd'hui, je 
vois les tresses noires et le cou blanc de Louise, 
derrière les phrases filandreuses. J’ai même eu, 
avec un monsieur que je connais à peine, bine 
discussion violente au sujet de M. Neigeon, dont 
je défends l’incapacité. Les attaques méchantes 
des journaux me mettent hors de moi. Sans doute, 
çet homme est imbécile ; mais cela prouve d’au- 
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tant pins rinlelligcncc de sa femme, si elle est, 
comme on le raconte, la bonne fée de sa fortune. 

Pendant ces dix jours d’impatience et de 
courses vaines, je suis allé cinq ou six fuis chez 
ma tante, espérant toujours une heureuse chance, 
quelque rencontre imprévue. D’ailleurs, lors de 
ma dernière visite, j’ai mécontenté la comtesse si 
vivement, que je n’oserai y retourner de sitôt. Elle 
s’était mis en tète de m’obtenir une situation dans 


la diplomatie, par le crédit de M. Neigeon; et sa 
stupeur a été grande, lorsque j’ai refusé, en allé¬ 
guant mes opinions politiques. Le pis était que 
j’avais accepté, dans le premier moment, lorsque 
je n’aimais pas Louise et qu’il ne me répugnait 
pas encore de devoir un bienfait au mari. Aussi, 
ma tante, qui n’a pu comprendre mon accès de 
délicatesse, s’est-elle étonnée de ce qu'elle a ap¬ 
pelé un caprice d’enfant. Est-ce que des légiti¬ 
mistes, aussi scrupuleux que moi, ne représen¬ 
tent pas la république à l’étranger? Au contraire, 
la di[doinatie est le refuge des légitimistes ; ils 
emplissent les ambassades, ils rendent à la bonne 
cause un service utile, en retenant les hautes 
situations que les républicains envient. J’étais 
fort embarrassé pour répondre par de bonnes rai¬ 
sons, je me suis retranché dans un rigorisme ridi- 
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Cille, et ma tante a fini par me traiter de fou, 
d’autant plus furieuse, qu’elle avait déjà parlé de 
l’affaire à M. Neigeon. N’importe! Louise ne 
croira pas que je lui fais la cour pour obtenir 
un poste du ministère. 

On rirait de moi, si je racontais par quels 
étranges sentiments j'ai passé depuis dix jours. 
D’abord, j’ai été persuadé que Louise s’était 
aperçue du trouble profond où m’avait jeté le 
frôlement de sa jupe sur mon genou ; et j’en con¬ 
cluais que je ne lui déplaisais pas, puisqu’elle ne 
s’élait pas reculée tout de suite. Je trouvais là 
comme une avance sensuelle, qui allait plus loin 
que la coquetterie permise. Ce sont ici des notes 
sincères, une sorte de confession où je ne cache 
rien. Beaucoup d’hommes, s’ils disaient tout, 
avoueraient que les milieux changent, mais que 
la femme reste la même. En amour, la femme 
se donne ou permet qu’on la prenne. Je parle 
des femmes mariées, des mondaines ayant des 
convenances à garder. Les hommes qui les dési¬ 
rent, sentent vite si elles s’offrent, sous la bonne 
tenue de l’éducation et le raffinement du luxe. 
Tout ceci est pour dire que, dans mon égoïsme 
d’amant, je trouvais naturelle une liaison pos¬ 
sible de Louise avec moi. Ce bout de jupe sur 
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mes genoux était simplement d’une franchise et 
d’une crânerie charmantes. 

Seulement, quelques heures plus tard, je me 
prenais à douter, je faisais les raisonnements con¬ 
traires. Une fille seule pouvait s’offrir ainsi, 

r 

j’étais un sot de croire qu’une femme se jetait à 
ma tête, meme étourdiment. Madame Neigeon ne 
pensait pas à moi. Elle avait peut-être des amants^ 
.mais ses liaisons étaient à coup sûr plus calculées 
et plus compliquées. Il devait y avoir loin entre 
la femme que j’avais rêvée, la femme toute d’ins¬ 
tinct, allant à son plaisir, et la femme adroite, la 
Parisienne pleine de dessous, qu’elle était sans 
doute. 

Alors, elle m’a échappé tout à fait. Je ne la 
voyais plus, je ne savais même plus s’il était bien 
vrai que je fusse resté cinq minutes, dans l’ombre 
d’une loge, à la sentir vivre conlre moi. Et j’ai 
été très malheureux, au point qu’un instant j’ai 
songé à retourner m’enfermer au Hoquet. 

Avant-hier, il m’a enfin poussé une idée que 
je m’étonne ne pas avoir eue tout de suite. C’était 
d’aller assister à une séance de la Chambre; peut- 
être M. jNeigeon parlerait-il, peut-être sa femme 
serait-elle là. Mais il était dit que je ne verrais 
point encore ce diable d’homme. 11 devait prendre 
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la parole_, et il n’a pas même paru : on racontait 
qu’il s’était trouvé retenu dans je ne sais quelle 
commission du Sénat. En revanche, comme je 
m’asseyais au fond d’une tribune, j’ai éprouvé 
une émotion, en apercevant madame Gaucherand 
au premier rang de la tribune d’en face. Elle m’a 
vu, elle m’a regardé en souriant. Hélas! Louise 
n’était pas avec elle. 31a joie est tombée. A la 
sortie, je me suis arrangé pour rencontrer ma¬ 
dame Gaucherand dans un couloir. Elle s’est 
montrée familière. Félix, certainement, lui a parlé 
de moi. 

— Est-ce que vous vous êtes absenté de Paris? 
m ’ a- t-el 1 e d e m a n d é. 

Je suis resté muet, révolté de cette question. 
Moi qui battais si furieusement la ville ! 

— C’esi qu’on ne vous rencontre nulle part. La 
dernière réception, au ministère, a été superbe, 
et il y a eu une exposition hippique merveil¬ 
leuse... 

Puis, devant mon air désespéré, elle s’est mise 
à rire. 

— Allons_, à demain, a-t-clle repris en s’éloi¬ 
gnant, On vous verra là-bas, n’est-ce pas? 

J’ai répondu oui, stupide, n’osant risquer une 
question, de peur de rentendre rire de nouvcaii. 
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Elle s’était retournée, elle me regardait d’un air 
malicieux. 


— Venez^ a-t-elle murmure encore, du ton 
discret d’une amie qui m’aurait réservé quelque 
surprise heureuse. 

11 m’a pris une folle envie de courir derrière 

» 

elle, pour l’interroger. Mais elle avait déjà tourné 
dans un autre couloir, je me suis emporlé contre 
mon sot amour-propre, qui m’empêchait d’a¬ 
vouer mon ignorance. Certes, j’étais prêt a aller 
là-bas; mais où était-ce, là-bas? Le vague de ce 
rendez-vous me mettait l’esprit à la torture; et 
j’éprouvais en outre une honte à ne pas savoir ce 
que le monde savait. Le soir, j’ai couru chez 
Félix, en me proposant d’obtenir de lui, d’une 
façon habile, le renseignement dont j’avais be¬ 
soin. Félix était absent. Alors^ désolé, je me suis 
plongé dans la lecture des journaux, choisissant 
les plus mondains et les plus répandus, tachant de 
deviner, au milieu des informations publiées pour 
le lendemain, quel était le lieu où le bon ton 


voulait qu’on se donnât rendez-vous. Mes per¬ 
plexités ontgrandi, il Y avait toutes sortes de solen¬ 


nités : une exposition de maîtres anciens, une 
vente de charité dans un grand cercle, une messe 
en musique à Sainte-Clotüde, une répétition gé- 
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nérale, deux concerts et une prise de voile, sans 
compter des courses un peu partout. Comment un 
débarqué de la veille, un provincial qui avait cons¬ 
cience de scs gaucheries, pouvait-il se débrouiller 
parmi une pareille confusion? Je comprenais 
bien que le'ton suprême était de se rendre à un 

w 

de ces endroits ; mais auquel, grand Dieu? Enfin, 
au risque de me morfondre toute une journée et 
de me dévorer d’impatience, si je me trompais, 
j’ai osé choisir. Je croyais me souvenir d’avoir en¬ 
tendu ces dames parler des courses de Maisons- 
Laffitte, et une inspiration m’a poussé, j’ai résolu 
d’aller aux courses de Maisons-Laffitie. Cette dé¬ 
cision prise, je me suis senti plus calme.[ 

Quel coin de terre ravissant, cette banlieue de 
Pa ris! Je ne connaissais pas Maisons-Laffitte, qui 
m’a enchanté, avec ses maisons si gaies, bâties 
sur un coteau que borde la Seine. On est dans 
les premiers jours de mai, les pommiers tout 
blancs font de grands bouquets, au milieu de la 
verdure tendre des peupliers et des ormes. 
Cependant, je me suis trouvé d’abord bien 
dépaysé, perdu entre des murs et des haies vives, 
ne voulant demander mon chemin à personne. 
J’avais eu la joie de voir beaucoup de monde 
prendre le même train; mais ces dames n’étaient 
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pas là, et à mesure que je guettais les passants, 
dans Maisons-Laffitte, mon cœur se serrait. Je 
finissais par me perdre, hors des habitations, le 
long de la Seine, lorsqu’une grosse émotion m’a 
arrêté net, près d’une touiïe de ronces. A cin¬ 
quante pas, venant à moi, un groupe de personnes 
s’avançaient lentement, et je reconnaissais Louise 
et Berthe; Gauclieraud et Félix, toujours insépa¬ 
rables, suivaient à quelques pas. Ainsi, j’avais 
deviné. Cela m’a empli d’orgueil. Mais mon trou¬ 
ble était si grand, que j’ai commis un véri¬ 
table enfantillage. Je me suis caché derrière la 
touffe de ronces, pris de je ne sais quelle honte, 
craignant de paraître ridicule. Lorsque Louise 
a passe, le bord de sa robe a frôlé le buisson. 
Tout de suite, j’avais compris la sottise de mon 
premier mouvement. Aussi me suis-je halé de 
couper à travers champs; et, comme les pro¬ 
meneurs arrivaient à un coude de la route, j’ai 
débouché de l’air le plus naturel possible, en 
homme qui se croit seul et qui s’abandonne à la 
rêverie du grand air. 

— Tiens! c’est vous! a crié Gauclieraud. 

J’ai salué, en affectant une vive surprise. On 
s’est exclamé, on a échangé des poignées de 
main. Mais Félix riait de son air singulier; lan- 
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V: v' • dis que Berihe m’adressait un clignement d’yeux, 

qui a établi une complicité entre nous. On s’était 
V :!' remis en marche, je me suis trouvé quelques 

secondes en arrière avec elle. 

• i*' — Alors, vous êtes venu? m’a-l-elle dit gaie- 

... ' ment, à demi-voix. 

I 

. Et, sans me laisser le temps de répondre, elle 

• k F 

: ; m’a plaisanté, en ajoutant que j’étais bien heu- 

-I 

.*. reux d’être encore si enfant. Je sentais une alliée, 

* h 3 

if" 

il me semblait qu’elle aurait goûté une joie per- 
' sonnelle, à mettre son amie dans mes bras. Puis, 

. / 7 

;. ■ Félix s’étant retourné, pour demander : 

— De quoi riez-vous donc? 

I 

* —C’est monsieur de Vaugelade qui me ra- 

. conte son voyage avec toute une famille d’An- 

. glais, a-t-elle répondu tranquillement. 

.J .. Gaueberaud avait repris le bras de Félix et 

' l’entraînait, comme pour ne pas gêner mon 

P 

tête-à-lcte avec sa femme. Je suis resté seul 

* 

entre Louise et Derlhe, j’ai passé là une heure 
exquise, sur cette route ombreuse, qui suivait la 
Seine. Louise avait une robe de soie claire, et 
son ombrelle, à doublure rose, baignait son vi¬ 
sage d’une lumière fine et chaude, sans une om- 

« 

bre. La campagne la rendait plus libre encore, 
parlant haut, me regardant en face, répondant à 

% 

^ I 

» 


I 



MADAME NEIGEON. 


219 


Berllie qui la lançait dans des conversations har¬ 
dies, avec une insistance dont j’ai été frappé 
plus tard. 

— Donnez donc le bras à madame Ncigeon, 
a fini par me dire cette dernière. Vous n’ètes 
pas galant, vous voyez bien qu’elle est fati¬ 
guée. 

J’ai offert mon bras à Louise, qui s’y est ap¬ 
puyée tout de suite. Bcrtlie avait rejoint son mari 
et Félix, nous restions seuls, à plus de quarante 
pas de distance. La route montait le coteau, et 
nous avons marché très lentement. En bas, la 
Seine coulait, entre des prairies étalées comme 
des lapis de velours veit. Il y avait là une île 
mince et lungue, que coupaient les deux ponts, 
où des trains passaient avec un roulement loin¬ 
tain de foudre. Puis, de l’autre côté de Peaiij 
une plaine immense, des cultures s’étendaient 
jusqu’au mont Valérien, dont on apercevait, au 
bord du ciel, les constructions grises , dans un 
poudroiement de soleil. Et, surtout, ce qui m’at¬ 
tendrissait aux larmes, c’était l’odeur de prin¬ 
temps répandue autour de nous, moulant des 
herbes, aux deux bords de la route. 

— Retournez-vous bientôt au Boquet? m’a de¬ 
mandé Louise. 






J’ai eu la sottise de répondre non, ne pré¬ 
voyant pas qu’elle allait ajouter : 

— Ah I c’est fâcheux, nous partons la semaine 
prochaine pour les Mûreaux, cette propriété que 
mon mari possède à deux lieues de chez vous, 
je crois, et il comptait vous inviter à nous venir 
voir. 

J’ai balbutié, j’ai dit que mon père me rappel¬ 
lerait peuhêtre plus vite que je ne pensais. Il 
m’avait semblé sentir son bras s’appuyer davan- 
tage sur le mien. Elait-ce donc un rendez-vous 
qu’elle me donnait? Dans l’idée galante que je 
me faisais de cette Parisienne, si libre et si raf¬ 
finée, j’ai bâti tout de suite un roman, une liaison 
offerte à la campagne, nn mois d’amour sous de 
grands arbres. Oui, c’était cela, elle me trouvait 
sans doute dos grâces de gentilhomme campa¬ 
gnard, elle voulait m’aimer là-bas, dans mon 
cadre. 

— J’ai à vous gronder, a-t-ellc repris tout d’un 
coup, en prenant un air tendre et maternel. 

— Comment cela? ai-je murmuré. 

— Oui, votre tante m’a parlé de vous. Il parait 
que vous ne voulez rien accepter de notre main. 
C’est très blessant, cela. Pourquoi refusez-vous, 
dites? 
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J’ai rougi une seconde fois. J’étais sur le point 
de risquer ma déclaration, de crier : « Je refuse, 
parce que je vous aime. » Mais elle a eu un geste, 
comme si elle comprenait et qu’elle voulût me 
faire taire. Puis elle a ajouté, en riant : 

— Si vous êtes lier, si vous tenez à rendre ser¬ 
vice pour service, nous acceptons bien volon¬ 
tiers votre protection, là-bas. Vous savez qu’il y a 
un conseiller général à nommer. Mon mari se 
porte, mais il craint d’être battu, ce qui serait 
très désagréable dans sa situation... Voulez-vous 
nous aider? 

On ne pouvait être plus charmante. Cette his¬ 
toire d’élection m’a paru un prétexte de femme 
spirituelle, pour nous retrouver aux champs. 

— Mais sans doute je vous aiderai! ai-je ré¬ 
pondu avec gaieté. 

— Et si vous faites nommer mon mari, il est 
entendu que mon mari vous donne a son tour un 
coup d’épaule ? 

-— Marché conclu. 

m 

— Oui, marché conclu. 

Elle m’a tendu sa petite main, et j’ai lapé de¬ 
dans. Nous plaisantions tous les deux. Cela me 
semblait ravissant, en vérité. Les arbres avaient 
cessé, le soleil tombait d’aplomb en haut de la 

19 . 
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côte, et nous inarchioiis dans une grande cha¬ 
leur, muets tous les deux. Mais cet imbécile de 
Gauclieraud est venu troubler ce silence frisson¬ 
nant, sous le ciel de llamine. Il nous avait en¬ 
tendus parler du conseil général, il ne m'a plus 
lâché, me contant l’iiistoire de son oncle, ma¬ 
nœuvrant pour se faire présenter à mon père. 
Enfin, nous sommes arrivés au champ de 
courses. Ils ont trouvé les courses superbes. Moi, 
tout le temps, debout derrière Louise, j’ai regardé 
son cou délicat. Et quel adorable retour, par une 
brusque ondée! Le vert de la campagne, sous la 
pluie, s’était attendri encore, les feuilles et la terre 
sentaient bon, d’une odeur d’amour. Louise avait 
fermé les yeux à demi, lasse et comme envaliie 
par les voluptés du printemps. 

— Kaj)pelez-vous notre marché, in’a-t-elle dit 
à la gare, en montant dans sa voiture qui ratten- 
dait. Aux Mureaux, dans quinze jours^ n’est-ce 
pas? 

J’ai serré la main qu’elle me tendait, et je 
crains meme d’avoir été un peu brutal, car pour 
la première fois je l'ai vue grave, avec deux [dis 
de mécontentement aux lèvres. Mais LJerthe sem¬ 
blait toujours m’encourager à oser davantage, et 
l'élix gardait son rire énigmatique^ tandis que 
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Gaucheraud me lapait sur répaulc, en criant : 

— Aux Mûreaux, dans c|iiinze jours, monsieur 
de Vaugelade... Nous y serons tous. 

Le diable l’emporte I 






Je reviens des Mûreaux, et mon esprit est si 
plein de pensées contradictoires, que inoi-inême 
j’ai le besoin de me raconter la journée que je 
viens de passer près de Louise, pour tâclier de me 


faire une opinion nette. 

Bien que les Mùreaux ne soient qu’à deux 
lieues du Boquet, je connaissais peu ce coin de 
notre pays. Nos chasses sont du côté de Gom- 
inerville, et comme on fait un assez long dé' 
tour pour traverser la petite rivière du Béage, je 
n’étais pas allé par là dix fois en ma vie. Le co¬ 
teau est pourtant délicieux, avec sa roule qui 
monte, bordée de grands noyers. Puis, sur le 
plateau, on redescend, et les Mûreaux se trou¬ 
vent à l’entrée d’un vallon, dont les pentes se res¬ 


serrent bientôt en une gorge étroite. L’habitation, 
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une maison carrée du dix-septième siècle, n’a pas 
grande importance ; mais le parc est magnifique, 
avec ses larges pelouses et le bout de forêt qui le 
termine, si inextricable, que les allées elles- 
mêmes ont été envahies par les branches. 

Quand je suis arrivé à cheval, deux grands 
chiens m’ont accueilli par des aboiements et des 
bonds prolongés. Au bout de ravenue^ j’avais 
aperçu une tache blanche. C’était Louise, en 
robe claire, en chapeau de paille. Elle n’est pas 
descendue à ma rencontre, elle est restée immo¬ 
bile et souriante, sur le vaste perron qui monte 
au vestibule. Il était au plus neuf heures. 

— Ah ! que vous êtes charmant ! m’a-t-elle 
cric. Vous êtes matinal au moins, vous !... Comme 
vous voyez, je suis encore la seule levée au châ¬ 
teau. 

Je l’ai complimentée de ce beau courage de 
Parisienne. Mais elle a ajouté en riant : 

— Il est vrai que je ne suis ici que depuis cinq 
jours. Je me lèverais avec les poules, les premiers 
matins... Seulement, dès la seconde semaine, je 
reprends petit à petit mes habitudes de pares¬ 
seuse^ je finis par descendre à dix heures, comme 
à Paris... Enfin, ce matin, je suis encore une 
campagnarde. 






4 


4 

•k 


U ' • 
1 

‘ • ^ 




I • • 

I i 


I 

II '• 


* I 


: 


'/* 'h 


* \t 


i- 

■i 


• ^4* 

% 

^ ' 

i ^ . 

,4 


*•• ,ll 

Si! 

^ I 

*■ •». 


• I 


■4. I ■' 


4 i 


I4i 

^ *>1 


^i. 

. * 

t * I 

^ i 

t. * 


i ■ i - 

. 4 * « , . 


4 * 

É 


, ? 

■ 


U 


Il ,_’ 

f -'i 


«I 

V 


^ t 


, * : « 

• i| 


n 


226 


MADAME NEÎGEON. 


Jamais je ne l’avais vue si ravissante. Dans sa 
hâte à quitler sa chambre, elle avait noué nédi- 

O 

gemment ses cheveux, elle s’ctait enveloppée 
dans le premier peignoir venu; et, toute fraîche, 
les yeux humides de sommeil, elle redevenait 
enfant. De petites mèches s’envolaient sur son 
cou. J’apercevais ses bras nus jusqu’aux coudes, 
lorsque ses larges manches s’enlr’ouvraient. 

Vous ne savez pas où j’allais? a-t-elle re¬ 
pris. Eh bien ! j’allais voir, sur ce berceau là-bas, 
un rideau de volubilis, qui, paraîL-il, est mer¬ 
veilleux, quand le soleil n’a pas encore fermé 
les fleurs. C’est le jardinier qui m’a dit ça; et, 
comme j’ai manqué mes volubilis hier, je ne 
veux pas les rater aujourd’hui... Vous m'accom¬ 
pagnez, n’est-ce |)as? 

J’avais grande envie de lui offrir mon bras, 
mais j’ai compris que ce serait ridicule. Elle 
courait comme une pensionnaire écha[)pée. Ar¬ 
rivée au berceau, elle a eu un cri d’admiration. 
Toute une draperie de volubilis pendait de haut, 
une pluie de clochettes emperlées de rosée et 
dont les teintes délicates allaient du rose vif au 
violet et au bleu jiàles. On aurait dit une de ces 
fantaisies des albums japonais, d’une grâce et 
d’une étrangeté exquises. 
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— Voilà la récompense, quand on se lève ma* 

tin, disait Louise gaiement. 

Puis, elle s'est assise sous le berceau , et je me 
suis permis de me mettre près d'elle, en voyant 
qu’elle reculait sa jupe pour me faire une petite 
place. J’étais très ému, parce qu’il me venait la 
pensée de brusquer les choses, en la prenant à la 
taille et en la baisant sur le cou. Je sentais bien 
que c'était là une brutalité de sous-lieutenant 
forçant la vertu d’une chambrière. Mais je ne 
trouvais rien autre chose, et cette idée m’obsé¬ 
dait, tournait à une sorte de besoin physique. Je 
ne sais si Louise a compris ce qui se passait en 
moi: elle ne s’est pas levée; seulement, elle a 
pris un air grave. 

— D’abord, causons de nos affaires, voulez- 
vous ? m’a-t-elle dit. 

Mes oreilles bourdonnaient je me suis efforcé 
de l’écouter. Il faisait sombre et un peu froid, 
sous le berceau. Le soleil trouait le feuillage des 
volubilis de minces fusées d‘or; et, sur le pei¬ 
gnoir blanc de Louise, c’était comme des mou¬ 
ches d’or, des insectes d’or qui se posaient, 

— O il en sommes-nous ? m’a-t-elle demandé, 
d’un air de complice. 

Alors, je lui ai raconté l’étrange revirement 
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cjuc je Tenais de remarquer cliez mon père. Lui 
qui, pendant dix ans, s’étail emporté contre le 
nouvel élatdc choses, en me défendant de jamais 
servir la république, m’avait laissé entendre, 
dès le soir de mon arrivée, qu’un garçon de mon 
âge se devait à son pays. Je soupçonnais matante 
de celte conversion. On devait avoir lâché des 
femmes sur lui. Louise souriait, en m’écoutant. 
Elle finit par dire : 

— J’ui rencontré monsieur de Vaugeiade,il y 
a trois jours, dans un château voisin, où je me 
trouvais en visite... Nous avons causé. 

Puis, elle a ajouté vivement : 

Vous savez que celle élection au conseil gé- 
néral a lieu dimanche. Vous allez vous mettre en 
campagne tout de suite... Avec votre père, le 
succès de mon mari est certain. 

Monsieur Neigeoii est ici ? ai-je demandé 
après une hésitation. 

Oui, il est arrivé hier soir... Mais vous ne le 


verrez pas ce matin, car il est reparti du côté de 

Gommerville, pour déjeuner chez un propriétaire 

de ses amis, qui a une grande inlluence. 

Elle s’était levée, je suis resté assis un instant 

encore, regrettant décidément de ne pas lui 

■ 

avoir baisé le cou. Jamais je ne retrouverais un 
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petit coin si noir, à cette heure matinale, lors¬ 
qu’elle était au saut du lit, à peine habillée. 
Maintenant, il était trop tard ; ci j’ai si bien senti 
que j’allais la faire rire en tombant à ses pieds 
sur la terre humide, que j’ai remis ma déclara¬ 
tion à un moment plus favorable. 

D’ailleurs, au bout de l’allée, je venais d’a¬ 
percevoir la silhouette épaisse de Gaucheraud. 
En nous voyant sortir du bosquet, Louise et moi, 
il a eu un petit ricanement. Puis, il s’est extasié 
sur notre courage à nous lever si matin. Lui, des¬ 
cendait à peine. 

— El Bertlie? lui a demandé Louise, a-t-elle 


passé une bonne nuit? 

— Ma foi, je n’en sais rien, a-t-il répondu. 
Je ne Lai pas vue encore. 

Et, s’aiierccvant de mon étonnement, il a ex¬ 
pliqué que sa femme avait la migraine pour la 
journée, lorsqu’on entrait chez elle le matin. 
Ils avaient deux chambres ; cela était idus com- 
mode, à la campagne surtout. Il a conclu tran¬ 
quillement, en disant sans rire : 


Ma femme adore coucher seule. 


Nous travèrsions alors la terrasse qui domine 
le parc, et je n’ai pu m’empêcher de penser aux 
histoires gaillardes qu’on raconte sur la vie de 
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château. 11 me plaisait de rêver un coin d’élé¬ 
gante débauche, des amants marchant pieds nus 
et sans cliandelle le long des corridors, allant 


rejoindre des dames dans des chambres discrètes, 
dont les portes restaient entrebâillées. C’élaient 
là des régals de Parisiennes perverses, promptes 
à profiter des libertés de la campagne, qui don¬ 
naient un regain de vivacité à leur liaison près de 
se rompre. Et, tout d’un coup, j’ai eu la convic¬ 
tion que mon rêve était une réalité, en voyant 
sortir du vestibule Berthe et mon arni Félix, Pun 
et l’autre nonchalants, comme brisés, malgré la 
grasse nuit qu’ils venaient de dormir. 

Vous n’êtes pas sou(Trante?a demandé obli¬ 


geamment Louise à son amie. 

— Non, merci. Seulement, xmiis savez, le chan¬ 
gement, ça vous rend toute nerveuse... Et puis, au 
petit jour, il y a des oiseaux qui ont fait un bruit ! 

J’avais serré la main de Félix. Et, je ne sais 
pourquoi, au sourire que les deux femmes ont 
échangé, tandis que Gaueberaud sifllotait, le dos 
arrondi et complaisant, il m’est venu la pensée 
que Louise n’ignorait rien de ce qui se passait chez 
elle. Elle devait entendre la nuit ces pas d’homme 
le long des corridors, ces portes ouvertes et refer¬ 
mées avec des lenteurs sages, ces souffles d’a- 
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moiir sorlant des alcôves noires et courant dans 


les murs. Ah! pourquoi ne lui avais-je pas haisé 
le cou, sous le berceau 1 Puisqu’elle tolérait ces 
choses, elle ne se serait pas fâchée. Je calculais 
déjà par quelle ouverture de la maison je pourrais 
entrer, lorsque je viendrais la nuit, pour monter 
chez elle. Il y avait une fenctre basse, à gauche 
du vestibule, qui me semblait excellente. 

On déjeunait à onze heures. Après le déjeuner, 
Gaucheraud a disparu pour faire la sieste. 11 s’é¬ 
tait ouvert à moi, en me confiant qu’il craignait 
de ne pas être réélu, aux futures élections, et en 
ajoutant qu’il comptait résider trois semaines 
dans rarrondisscnicnt, afin d’y gagner des s^jin- 
palhics. Aussi, après être descendu chez son 
oncle, avait-il voulu passer quelques Jours aux 
Mûreaux, désireux de montrer à loiil le pays qu’il 
était au mieux avec les Neigeon ; cela, pensait- 
il, devait lui faire gagner des voix. J’ai compris 
qu’il é[)rouvait la grande envie d'être également 
invité chez mon père. Le malheur était que je 
paraissais ne pas aimer les blondes. 

J’ai passé, en compagnie de ces dames et de 
Félix, une après-midi très gaie. Celte vie de châ¬ 
teau, ces grâces parisiennes qui s’ébattent au 


grand air, dans les premiers soleils de l’été, 
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MADAMIî: NtilGlCOiN. 


■sont \T;iimcnt cliarmantes. C’est le salon élargi 

et continué sur les pelouses ; non plus le salon 

d’Iiiver oii Ton est parqué un peu à Tétroit, où 

les femmes décolletées jouent de réventail, au 

milieu des habits noirs debout le long des murs ; 

mais un salon en vacances, les femmes vêtues de 

* 

clair courant librement dans les allées, les hom¬ 
mes en vestons osant se montrer bons enfants, un 
abandon de Tétiquette mondaine, une familia¬ 
rité qui exclut Tennui des conversations toutes 
faites. Je dois confesser cependant que les allures 
de ces dames continuaient à me surprendre, moi 
-grandi en province parmi des dévotes. Louise^ 
après le déjeuner, comme nous prenions le café 
sur la terrasse, s’est permis une cigarette. Bcr- 
the lâchait des mots d’argot, naturellement. Plus 
tard, toutes deux ont disparu, avec un grandhruit 
de jupes, riant au loin, s’appelant, pleines d’une 
étourderie qui me troublait. C’est sot à avouer, 
mais ces façons, nouvelles pour moi, me faisaient 
espérer de la part de Louise un rendez-vous pour 
une nuit très procliaine. Félix fumait des ciga¬ 
res, paisiblement. Je le surprenais parfois à me 
regarder de son air railleur. 

A (juatre heures et demie, j’ai parlé de m’en 


aller. Louise s’est récriée aussitôt^ 



f 
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— Non, non, vous ne partez pas. Je vous garde 
à dîner... Mon mari va rentrer sûrement. Vous 
le verrez enfin. Il faut pourtant que je vous pré¬ 
sente à lui. 

Je lui ai expliqué que mon père m’attendait. U 
y avait, au Boquet, un dîner auquel je me trou¬ 
vais forcé d’assister. J’ai ajouté en riant : 

— C’est un dîner électoral, je vais travailler 
pour vous. 

— üh! alors, a-t-elle dit, partez vite... Et, vous 
savez, si vous réussissez, venez cherclier votre 
récompense. 

Il m’a semblé qu’elle rougissait en disant cela. 
Voulait-elle seulement parler du poste diploma¬ 
tique que mon père me presse d’accepter? J’ai 
cru pouvoir prêter un sens plus tendre à ses pa¬ 
roles^ j’ai pris sans doute un air si insupportable¬ 
ment fat, que je l’ai vue une seconde fois devenir 
grave, avec ce pli des lèvres qui lui donne une 
expression de mécontentement hautain. 

D’ailleurs, je n’ai pas eu le temps de réfléchir 

à ce brusque changement de physionomie. 

1 

Comme je partais, une légère voiture s’est arrê¬ 
tée devant le perron. Je croyais déjà au retour 
du mari. Mais il n’y avait, dans la voiture, que 
deux enfants, une petite tille de cinq ans environ 
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et un petit garçon de quuti’e^ accompagnés par 
une femme de cliambre. Ils tendaient les bras, 
ils riaient; et, dès (ju'ils ont pu sauter à terre, 
ils ont couru se jeter dans les jupes de Louise. 
Elle les baisait sur les cbeveiix. 

— A qui sont ces beaux enfants? ai-je de¬ 


mandé. 

Mais ils sont à moi! m’a-'t-elle répondu, 
d\in air de surprise. 

A elle! Je ne saurais exprimer Je coup que 
cette simple parole m’a f>orté. 11 m’a semblé que, 
brusquement, elle m’échappait, que ces petits 
étres-lù creusaient de leurs mains faibles un 
fossé infrancliissable entre elle et moi. Com¬ 
ment! elle avait des enfants, et je n’en savais 
rien! Je n'ai pu retenir ce cri brutal : 

Vous avez des enfants ! 

Sans doute, a-t-elle dit tranquillement. Ils 
sont atlés voir leur marraine, ce matin, à deux 
lieues d’ici... l*erinettez-moi de vous les présen¬ 
ter: monsieur Lucien, mademoiselle Marguerite. 

Les petits me souriaient. Je devais avoir l’air 
stupide. xNon, je ne pouvais m’habituer à l’idée 
qu’elle était mère. Cela dérangeait toutes mes 
idées. Je suis parti, la tète bourdonnante, et à 
cette heure encore je ne sais tpie penser. Je vois 
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Louise sous le berceau de volubilis, et je la vois 
baisant les cheveux: do Lucien et de Marguerite. 
Décidément, ces Parisiennes sont trop compli¬ 
quées pour un provincial de mon espèce. Il faut 
que je dorme. Je tacherai de comprendre de¬ 
main. 
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Ceci est le clé noue ment de raventure. Oh! 


quelle leçon! Mais tâchons de conter les choses 
froidement. 


Dimanche, M. Neigeon a été nommé conseiller 
général. Après le dé[)Ouillement du scrutin, il 
est devenu évident que, sans noire appui, le 
candidat échouait. Mon père, qui, lui, a vu 
M. Neigeon, m’a laissé entendre (|u’un homme 


si absolument médiocre n’était pas à craindre; 
d’ailleurs, il s’agissait de battre le candidat radi¬ 
cal. Le soir, après le dîner, le vieil homme s’est 
réveillé chez mon père, et il s’est contenté de me 
dire : 


— Tout cela n’est pas bien propre. Mais ils 
m’ont tous répété que je travaillais pour loi.,* 
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Enfin, fais ce que tu dois faire. Moi, je n’ai qu’à 
m’en aller, car je ne comprends plus. 

Le lundi et le mardi, j’ai hésité à me rendre 
aux Mureaux. Il me semblait qu’il y avait quel¬ 
que brutalité, à aller si vite chercher des remer¬ 
ciements. D’ailleurs, les enfants ne me gênaient 
plus. Je m’étais raisonné, en me prouvant que 
Louise était aussi peu mère que possible. Ne 
disait-on pas, dans ma province, que les Pari¬ 
siennes ne sacrifiaient jamais un plaisir à leurs 
enfants, et qu’elles abandonnaient ceux-ci aux 
domestiques, pour être libres? Hier, mercredi, 
tous mes scrupules ont donc disparu. L’impa¬ 
tience me dévorait. Je suis parti en guerre, dès 
huit heures. 

« 

Mon projet était d’arriver aux Mureaux comme 
la première fois, le matin, et de trouver Louise 
seule, à son lever. Mais, quand je suis descendu 
de cheval, un domestique m’a dit que madame 
n’était pas encore sortie de sa chambre, sans 
m’offrir d’ailleurs d’aller la prévenir. J’ai ré¬ 


pondu que j’attendrais. 

Et j’ai attendu en effet deux grandes heures. Je 
ne sais plus combien de fois j’ai fait le tour du 
parterre. De temps à autre, je levais les yeux 
vers les fenêtres du premier étage; mais les per- 
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siennes en restaient hermétiquement closes. Las 
et énervé de celte promenade prolongée, j’ai fini 
j)ar aller m’asseoir sous le berceau de volubilis. 
Ce matin-là, le temps était couvert, le soleil ne 
glissait pas en poussière d’or entre les feuilles. Il 
faisait presque nuit, dans ces verdures. Je réllé- 
cliissais, je me disais que je devais jouer le tout 
pour le tout. Ma conviction était que, si j'hésitais 
de nouveau, Louise ne serait jamais à moi. Je 
m’encourageais, j’évoquais ce qui me l’avait fait 
juger complaisante et facile. Mon plan était sim¬ 
ple, et je le mûrissais : dès que je me trouverais 
seul avec elle, je lui prendrais les mains, J’atTec- 
terais d’élre troublé, afin de ne pas trop l’etrarou- 
clier d’abord ; puis, je lui baiserais le cou, et le 
reste allait tout seul. Pour la dixième fois, je per¬ 
fectionnais mon plan, lorsque tout d’un coup 
Louise a paru, 

— Où vous cachez-vous donc ? disait-elle gaie¬ 
ment, en me cliercliant dans l’obscurité. Ali! 
vous êtes là ! Il y a dix minutes que je cours 
après vous... Je vous demande pardon de vous 
avoir fait attendre. 

Je lui ai répondu, la gorge un peu serrée, que 
l’attente n’avait rien d’ennuyeux, lorsqu’on son¬ 
geait à elle. 


f » 

•I 


— Je vous avais avcrli, a-t-elle repris sans 
paraître s’arrêter à cette fadeur, je ne suis cam¬ 
pagnarde que la première semaine. Maintenant, 
me voiLà redevenue Parisienne, je ne puis plus 
quitter mon lit. 

Elle était restée a l’entrée du berceau, comme 
si elle n’eût pas voulu se risquer dans le noir des 
feuilles. 

— Eh bien! vous ne venez pas? a-t-elle fini 
par me demander. Nous avons à causer. 

— Mais on est très bien là, ai-je dit, la voix 
frémissante. Nous pouvons causer sur ce banc. 

Elle a eu encore une hésilation d\ine seconde. 
Puis, bravement : 

— Comme vous voudrez. C’est qu’il fait si 
noir ! Il est vrai que les paroles n’ont pas de cou¬ 
leur. 

Et elle s’est assise près de moi. Je me sentais 
défaillir. L’heure était donc arrivée ! Encore une 
minute, et je lui prenais les mains. Cependant, 
toujours très à l’aise, elle continuait à parler de 
sa voix claire, qu’aucune émotion n’altérait. 

— Je ne vous remercierai pas en phrases toutes 
faites. Vous nous avez donné là un bon coup 
d’épaule, sans lequel nous restions sur le car¬ 


reau... 
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J’ctaîs hors crélat de rinterronipre. Je trem¬ 
blais, je m’exhortais à Taudacc. 

— D’ailleurs, entre nous, les mots sont inuti¬ 
les, axait-elle repris. Vous savez, nous avons 
conclu un marché... 

Elle riait en disant cela. Ce rire m’a décidé 
brusquement. Je lui ai saisi les mains, et elle ne 


toutes tièdcs dans les miennes. Elle les abandon¬ 


nait amicalemenl, faniilièremcnt, tandis qu’elle 
ré})était : 

— Oui, n’est'Ce pas? c’est à moi de m’exécuter 
maintenant. 


. Alors, j’ai osé la brutaliser, lui tirer les mains 

avait 




poser sur mes 






augmenté, un nuage devait passer sur nos têtes; 
rôdeur forte des herbes me grisait, dans ce trou 
de feuillage. Mais, avant que mes lèvres se soient 
posées sur sa peau, elle s’est dégagée avec une 
force nerveuse que je n’aurais })as sou}»çon- 
née, et à son tour elle m’a })ris rudement par 
les poignets. Elle me maintenait, sans colère, 
la voix toujours calme, un peu grondanlc pour¬ 
tant. 


— Voyons, ne faites i^as 
a-t-elle dit. Voilà ce que je craignais. 
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tez-vous de vous donner une leçon, pendant que 
je vous tiens là, dans un petit coin ? 

Elle avait la sévérité souriante d’une mère qui 


réprimande un gamin. 

— Dès le premier jour, j’ai bien compris. On 
vous a conté des horreurs sur mon compte, n’est- 
ce pas?... Vous avez espéré des choses, et je vous 
excuse, car vous ne savez rien de notre monde, 
vous ôtes tombé à Paris avec les idées de ce pays 
de loups... Puis, vous vous dîtes encore que c’est 
un peu de ma faute, si vous vous êtes trompé. J’au¬ 
rais dû vous arrêter, vous vous seriez retiré sur 
un mol de moi. C’est vrai, je n’ai pas prononcé ce 
mot, je vous ai laissé aller, vous devez me regar¬ 
der comme une abominable coquette... Savez- 
vous pourquoi je n’ai pas dit ce mot? 

J’ai balbutié, Letonnement de cette scène me 
paralysait. Elle me serrait les poignets davan¬ 
tage, elle me secouait, me parlant de si près, que 
je sentais son souffle sur mon visage. 

— Je ne l’ai pas dit, parce que vous m’inté¬ 
ressiez et que je voulais vous donner cette 
leçon... Vous ne comprenez pas encore, mais 
vous réfléchirez et vous devinerez. On nous 
calomnie beaucoup. Nous faisons peut-être tout 
ce qu’il faut pour cela. Seulement, vous le voyez, 
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il y en a qui sont honnêtes, même parmi celles 

h 

■ qui paraissent les plus folles et les plus compro- 

11 

; mises... Tout cela est très délicat. Je vous répète 

que vous réfléchirez et que vous comprendrez. 

! A — Lachez-moi, ai-ie murmuré tout confus. 

■.*;> —Non, je ne vous lâcherai pas... Demandez- 

v, .,'. moi pardon, si A'Ous voulez que je vous lâche. 

k 

v’!;; Et, malgré son ton de plaisanterie, j’ai senti 

* > 1 . 

' qu’elle s’irritait, que des larmes de colère mon- 

talent à ses yeux, sous rafîronl que je lui avais fait. 
V ■' Un sentiment d’estime, un véritable respect pour 

*. cette femme si charmante et si forte, grandissaient 

• . • 

: • en moi. Sa grâce d’amazone à porter vertueuse- 

^ *■ ment l’iinhécillité de son mari, son mélange de 

, . coquetterie et de rigueur, son dédain des mau- 

V vais propos et son rôle d’homme dans le ménage, 

caché sous rétonrderie de sa conduite, en fai- 

‘ « 

* saient une figure très complexe, qui m’emplis- 

I 

sait d’admiration. 

H 

r» 

• I — Pardon! ai-je dit humblement. 

Elle m’a lâché. Je me suis levé aussitôt, tan- 

I ‘ * 

dis qu’elle restait tranquille sur le banc, ne 
craignant [)lus rien de l’obscurité, ni de l’odeur 
troublante des feuillages. Elle a repris sa voix 
gaie, en disant : 

4 

— Maintenanl, je reviens à notre marché. 

. • I f wt 
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Comme je suis très honnête, je paie mes dettes... 
Tenez, voici votre nomination de secrétaire 


d’ambassade. Je Tai reçue hier soir. 

Et, voyant que j’hésitais à prendre Tenveloppe 
qu’elle me tendait : 

— Mais, s’eshelle écriée avec une pointe d’iro¬ 
nie, il me semble qu’à présent vous pouvez bien 
être Tobligé de mon mari. 

Tel a été le dénouement de ma première aven¬ 
ture. Lorsque nous sommes sortis du berceau, 
Félix se trouvait sur la terrasse, avec Gaucheraud 


et Berlhe. 11 a pincé les lèvres, en me voyant ve¬ 
nir, ma nomination à la main. Sans doute il était 


au courant de tout, et il se moquait de moi. 
Je l’ai pris à l’écart pour lui reprocher amère¬ 


ment de m’avoir laissé commettre une pareille 
faute ; mais il m’a répondu que Texpérience 
seule formait la jeunesse ; et, comme je lui 
désignais d’un signe Berthe qui marchait devant 
nous, l’interrogeant aussi sur celle-là, il a eu 


un haussement d’épaules, d’une signification 
fort claire. Les choses étant ainsi, je dois 


avouer que, malgré tout, je ne comi)rends pas 
encore très bien l’étrange morale du monde, 
oii les femmes les plus honnêtes montrent des 


complaisances singulières. 
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Ce qui m’a donné le dernier coup, ç’a été 
-d’apprendre par Gaiiclieraud lui-même que mon 
père les avait invités, lui et sa femme, à venir 
passer trois jours au Boquet. Félix s’élait remis 
à sourire, en nous annonçant qu’il rentrait à 
Paris le lendemain. 

Alors, je me suis sauvé, j’ai prétexté que j’avais 
formellement promis à mon père d’étre de retour 
pour l’heure du déjeuner. J’étais déjà au bout de 
l’avenue, lorsque j’ai aperçu un monsieur dans 
un cabriolet. Ce devait être M. Neigeon. Ma foi ! 
j’aime mieux l’avoir manqué encore, (rest 
dimanche que Gaiiclieraud et sa femme vien¬ 
nent s’installer au Boquet. Quelle corvée ! 
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LES 


COQUILLAGES DE AI. GHABRE 


I 


Le grand cliagrin de M. Chabre était de ne pas 
avoir d’eui'aiit. ]l avait épousé une demoiselle 
Catinot, de la maison Desvignes et Catinot, la 
blonde Estelle, grande belle ülle de dix-huit 

9 

ans; et, depuis quatre ans, il attendait, anxieux, 
consterné, blessé de l’inutilité de ses elForts. 

RL Cliabrc était un ancien marchand de grains 
retiré. U avait une belle fortune. Bien qu’il eut 

9 

mené la vie chaste d’un bourgeois enfoncé dans 
ridée fixe de devenir millionnaire, il traînait 
à quarante-cinq ans des jambes alourdies de 
vieillard. Sa face blême, usée par les soucis de 
l’argent, était plate et banale comme un trottoir. 
Et il se désespérait, car un homme (iui a gagné 
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cinquante mille francs de rentes a certes le droit 
de s’étonner qu’il soit plus difficile d’être père 
que d’être riche. 

La belle madame Chabre avait alors vingt-deux 
ans. Elle était adorable avec son teint de pêche 
miire, ses cheveux couleur de soleil, envolés sur 
sa nuque. Ses yeux d’un bleu vert semblaient une 
eau dormante, sous laquelle il était malaisé de 
lire. Quand son mari se plaignait de la stérilité 
de leur union, elle redressait sa taille souple, elle 
développait l’ampleur de ses hanches et de sa 
gorge; et le sourire qui pinçait le coin de ses lè¬ 
vres disait clairement : « Est-ce ma faute ? « 


D’ailleurs, dans le cercle de ses relations, ma¬ 


dame Chabre était regardée comme une personne 
d’une éducation j)arfaite, incapable de faire cau¬ 
ser d’elle, suffisamment dévote, nourrie enfin 
dans les bonnes Iradilions bourgeoises par une 


mère rigide. Seules, les ailes fines de son petit 
nez blanc avaient parfois des haltements nerveux, 
qui auraient inquiété un autre mari qu’un ancien 


marchand de grains. 


Cependant, le Jiiédecin de la famille, le doc¬ 
teur Guiraud, gros homme fin et souriant, avait 
eu déjà plusieurs conversations particulières avec 
*M. Chabre. 11 lui ex[)liquait combien la science 
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est encore en retard. Mon Dieu ! non, on ne plan¬ 
tait pas un enfant comme un chêne. Pourtant, 
ne voulant désespérer personne, il lui avait pro¬ 
mis de songer à son cas. El, un matin de juillet, 
il vint lui dire : 

— Vous devriez partir pour les bains de mer, 
cher monsieur... Oui, c’est excellent. Et surtout 
mangez beaucoup de coquillages, ne mangez que 
des coquillages. 

M. Chabre, repris d’espérance, demanda vive¬ 
ment : 

— Des coquillages, docteur?... Vous croyez 
que des coquillages...? 

— Parfaitement! On a vu le traitement réus¬ 
sir. Entendez-vous, tous les jours des huîtres, des 
moules, des clovisses, des oursins, des arapèdes, 
même des homards et des langoustes. 

Puis, comme il se retirait, il ajouta négligem¬ 
ment, sur le seuil de la porte : 

— Ne vous enterrez pas. Madame Chabre est 
jeune et a besoin de distractions... Allez à Trou- 
ville. L’air y est très bon. 

Trois jours après, le ménage Chabre partait. 
Seulement, l’ancien marchand de grains avait 
pensé qu’il était complètement inutile d’aller à 
Trouville, où il dépenserait un argent fou. On est 
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également bien dans tous les pays pour manger 
des coquillages; mêmCj dans un pays perdu, les 
coquillages devaient être plus abondants et moins 
chers. Quant aux amusements, ils seraient tou¬ 
jours trop nombreux. Ce n’était pas un voyage 

de plaisir qu'ils faisaient. 

« 

Un ami avait enseigné à M. Cliabre la petite 
plage du Pouliguen, prés de Saint-Nazaire. 
Madame Chabre, après un voyage de douze 
heures, s’ennuya beaucoup, pendant la journée 
qu’ils passèrent à Saint-Nazaire, dans cette ville 
naissante, avec ses rues neuves iracéesau cordeau, 
pleines encore de chantiers de construction. Ils 
allé renl visiter le port, ils se traînèrent dans les rues, 
où les magasins hésitent entre les épiceries noires 
des villages et les grandes épiceries luxueuses des 
villes. Au PoLiliguen, il n’y avait plus un seul 
chalet à louer. Les petites maisons de planches 
et de plâtre, qui semblent entourer la baie des 
baraques violemment [peinturlurées d’un champ 
de foire, se trouvaient déjà envahies par des 
Anglais et par les riches négociants de Nantes. 
D’ailleurs, Estelle faisait une moue, en face de 
ces architectures, dans les<juelles des bourgeois 
artistes avaient donné ca rrière à leur imagination, 

On conseilla aux vovageui's d’aller couctier a 
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« 

f 

9 

Guérande. C’était im dimanche. Quand ils arri- • 

i 

vèrent, vers midi, M. Chabre éprouva un saisisse* ■ . 

ment, bien qu’il ne fût pas de nature poétique. ■ 

La vue de Guérande, de ce bijou féodal si bien . 

0 

conservé, avec son enceinte fortifiée et ses portes 
profondes, surmontées de mâchicoulis, l’étonna. ■ .v 

Estelle regardait la ville silencieuse, entourée ■ 

* f ■ 

des grands arbres de ses promenades; et, dans /V ’ 

« * 

l’eau dormante de ses veux, une rêverie souriait. ■* :. 

Mais la voiture roulait toujours, le cheval passa V 

au trot sous une porte, et les roues dansèrent 
sur le pavé pointu des rues étroites. Les Chabre ' . ■ 

* ■*• 4 n 

n’avaient pas échangé une parole. ’ • 

— Un vrai trou! murmura enQn l’ancien ‘ ' 

» 

marchand de grains. Les villages, autour de Pa- •' 

ris, sont mieux bâtis. ^ ■ 

Comme le ménage descendait de voiture de- - 

vant l’hôtel du Commerce, situé au centre de la 

ville, à côté de l’église, justement on sortait de la . * 

• ' • 

grand’messe. Pendant que son mari s’occupait des 

bagages, Estelle fit quelques pas, très intéressée ‘ 

I 

par le délilé des fidèles, dont un grand nombre ' . 

portaient des costumes originaux. 11 y avait là, en ; 

' f 

blouse blanche et en culotte bouffante, des pain* ' 

diers qui vivent dans les marais salants, dont le 
vaste désert s’étale entre Guérande et le Croisic. Il 
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y avait aussi des métayers^ race complètement dis¬ 
tincte, qui portaient la courte veste de drap et le 
large chapeau rond. Mais Estelle fut surtout ravie 
par le costume riche d’une jeune fille. La coiffe la 
serrait aux tempes et se terminait en pointe. Sur 
son corset rouge, garni de larges manches à re¬ 
vers, s’appliquait un plastron de soie broché de 
fleurs voyantes. Et une ceinture, aux broderies 
d’or et d’argent, serrait ses trois jupes de drap bleu 
superposées, plissëes à plis serrés ; tandis qu’un 
long tablier de soie orange descendait, en laissant 
à découvert ses bas de laine rouge et ses pieds 
chaussés de petites mules jaunes. 

— S’il est permis! dit M. Chabre, qui venait 
de se planter derrière sa femme. 11 faut être en 
Bretagne pour voir un pareil carnaval. 

Estelle ne répondit pas. Un grand jeune 
iiomine, d’une vinglainc d’années, sortait de 
l’église, en donnant le bras à une vieille dame. 
11 était très blanc de peau, la mine hère, les 


cheveux d’un blond fauve. On aurait dit un 
géant, aux épaules larges, aux membres déjà bos- 
SLiés de muscles, et si tendre, si délicat pourtant, 
qu’il avait la ligure rose d une jeune fille, sans un 
pioil aux joues. Uomiiie Estelle le regardait fixe- 
incnl, sujprise de sa grande beauté, il tourna 
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la lêtc, la regarda une seconde, et rougit. 

— Tiens! murmura M. Gliabre, en voilà un 
au moins qui a une ligure humaine. Ça fera un 
beau carabinier. 

— C’est monsieur Hector, dit la servante de 
l’hôtel, qui avait entendu, H accompagne sa ma¬ 
man, madame de Plougastel... Oh! un enfant 
bien doux, bien honnête I 

Pendant le déjeuner, à table d’hôte, les Cbabre 

* 

assistèrent à une vive discussion. Le conserva¬ 
teur des hypothèques, qui prenait ses repas à 
riiôtel du Commerce, vanta la vie pati'iaccale de 
Gucrande, suitout les bonnes uiueurs de la jeu¬ 
nesse. A l’entendre, c’était réducation religieuse 
qui conservait ainsi rinnocence des habitants. Et 
il donnait des exemples, il citait des faits. Mais 
un commis voyageur, arrivé du matin, avec des 
caisses de bijoux faux, ricanait, en racontant 
qu’il avait aperçu, le long du chemin, des filles 
et des garçons qui s’embrassaient derrière les 
haies. Il aurait voulu voir les gars du pays, si on 
leur avait mis sous le nez des dames aimables. 
Et il finit par plaisanter la religion, les curés et 
les religieuses, si bien que le conservateur des 
hypothèquesjetasa serviette et s’en alla, sulfoqué. 

Les Chabre avaient mangé, sans dire un mot, le 

-10 
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mari furieux: des ciioses qu’on entendait dans les 
tables d’hôte, la femme paisible et souriante, 
comme si elle ne comprenait pas. 

Pour occuper raprès-midi, le ménage visita 
Guérande. Dans l’église Saint-Aubin, il faisait 
une fraîcheur délicieuse. Ils s’v promenèrent 
doucement, levant les yeux vers les hautes voûtes, 
sous lesquelles des faisceaux de colonnettes mon¬ 
tent comme des fusées de pierre. Ils s’arrêtèrent 
devant les sculptures étranges des chapiteaux, où 
l’on x^oit des bourreaux scier des patients en deux, 
et les faire cuire sur des grils, tandis qu’ils alimen¬ 
tent le feu avec de gros soufUels. Puis, ils parcou¬ 
rurent les cinq ou six rues de la ville, elM.Chabre 


garda son opinion; décidément, c’était un trou, 
sans le moindre commerce, une de ces vieilleries 
du moven âge, comme on en avait tant démoli 

4.J * 

déjà. Les rues étaient désertes, bordées de mai¬ 
sons à pignon, qui se tassaient les unes contre 
les autres, pareilles à de vieilles lemmes lasses. 
Des toits pointus, des poivrières couvertes d’ar¬ 
doises clouées, des tourelles d’angle, des restes 
de sculptures usés par le temps, faisaient de cer¬ 
tains coins silencieux comme des musées dor¬ 
mant au soleil. Estelle, tpii lisait dos romane 
depuis qu elle était mariée, avait des iégards 
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langoureux, en examinant les fenêtres à petites 
vitres garnies de plomb. Elle songeait à Walter 
Scott. 

Mais, quand les Chabre sortirent de la ville 
pour en faire le tour, ils hochèrent la tête et du¬ 
rent convenir que c’était vraiment gentil. Les 
murailles de granit se développent sans une brè¬ 
che, dorées parle soleil, intactes comme au pre¬ 
mier jour. Des draperies de lierre et de chèvre¬ 
feuille pendent seules des mâchicoulis. Sur les 
tours, qui flanquent les remparts, des arbustes 
ont poussé, des genêts d’or, des giroflées de 
flamme, dont les panaches de fleurs brûlent 
dans le ciel clair. Et, tout autour de la ville, 
s’étendent dés promenades ombragées de grands 
arbres, des ormes séculaires, sous lesquels l’herbe 
pousse. On marche là à petits pas, comme sur un 
tapis, en longeant les anciens fossés, comblés par 
endroits, changés plus loin en mares stagnantes, 
dont les eaux moussues ont d’étranges reflets. De 
bouleaux, contre les inurailles, y mirent leurs 
troncs blancs. Des nappes de plantes y étalent 
leurs cheveux verts. Des coups de lumière glis¬ 
sent entre les arbres, éclairent des coins mysté¬ 
rieux, des enfoncements de poterne, où les gre¬ 
nouilles mettent seules leurs sauts brusques et 
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V V effarés, dans le silence recueilli des siècles morts. 

Il 

— Il y a dix tours, je les ai comptées! s’écria 
, ^ M, Chabre, lorsqu’ils furent revenus à leur point 

/ . de départ. 

• I 

V Les quatre portes de la ville l’avaient surtout 

: ■ frappé, avec leur porche étroit et profond, où 

une seule voiture pouvait passer à la fois. Est-ce 

V ■ 

ce n’était pas ridicule, au dix-neuvième siè- 
. cle, de rester enfermé ainsi? C’est lui qui aurait 

. rasé les portes, de vraies citadelles, trouées de 

meurtrières, aux murs si épais, qu’on aurait pu 
bâtir à leur place deux maisons de six étages ! 

. I 

— Sans compter, ajoutait-ü, les matériaux 

. « 

; \ ' qu’on retirerait également des remj^arts. 

’■ . Ils étaient.alors sur le Mail,'vaste promenade 

exhaussée, formant un quart de cercle, de la 

' porte de l’est à la porte du sud. Estelle restait 

• ^ 

songeuse, en face de l’admirable horizon qui 
‘ \ s’étendait à des lieues, au-delà des toitures du 

II 

l^aubourg. C’était d’abord une bande de nature 
‘ ; puissante, des pins tordus par les vents de la mer, 

des buissons noueux, toute une végétation d’une 
verdure noire. Puis s’étendait le désert des ma- 

% • 

rais salants, l’immense [daine nue, avec les mi- 
, roirs des bassins carrés et les Idancbeiirs des 

I 

petit s las de sel, qui s’allumaient sur la nappe 

» 
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■ 

grise des sables. Et, }diis loin, à la limite du ciel, 
rOcéan mettait sa profondeur bleue. Trois^voiles, 
dans ce bleu, semblaient trois hirondelles 
blanches. 

— Voici le jeune homme de ce matin, dit tout 
d’un coup M. Chabre. Tu ne trouves pas qu’il 
ressemble au petit des Larivière? S’il avait une 
bosse, ce serait tout à fait ça. 

Estelle s’était lentement tournée. Mais Hector, 
planté au bord du Mail, l’air absorbé, lui aussi, 
par la vue lointaine de la mer, ne parut pas s’a¬ 
percevoir qu’on le regardait. Alors, la jeune 
femme se remit lentement à marcher. Elle s’ap¬ 
puyait sur la longue canne de son ombrelle. Au 
bout d’une dizaine de pas, le nœud de l’ombrelle 
se détacha. Et les Chabre entendirent une voix 
derrière eux. 

— Madame, madame... 

C’était Hector qui avait ramassé le nœud. 

— Mille fois merci, monsieur, dit Estelle avec 
son tranquille sourire. 

H était bien doux, bien honnête, ce garçon. Il 
plut tout de suite à M. Cliabre, qui lui confia son 
embarras sur le choix d’une j)lage et lui demanda 
même des renseignements. Hector, très timide, 
balbutiait. 
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— Je ne crois pas que vous trouviez ce que vous 
cherchez ni au Croisic ni au bourg de Batz, dit-il 
en montrant les clochers de ces petites villes à 


rhorizon. Je vous conseille d’aller à Piriac.. J 

i 

il fournit d es détails: Piriac était à trois 



lieues. Il avait un oncle dans les environs. Enfin, 
sur une question de M. Chabre, il affirma que les 
coquillages s’y trouvaient en abondance. 

La jeune femme tapait rherbe rase du bout de 
son ombrelle. Le jeune homme ne levait pas les 
yeux sur elle, comme très embarrassé par sa 
présence. 

— Une bien jolie ville que Guérande, mon¬ 
sieur, finit par dire Estelle de sa voix tlutée. 

— Oh! bien jolie, balbutia Hector, en la dévo¬ 
rant brusquement du regard. 


II 


Un matin, trois jours apres l’installation du 
ménage à Piriac, M. Chabre, debout sur la plate¬ 
forme de la jetée qui protège le petit port, surveil¬ 
lait placidement le bain d’Estelle, en train de faire 
la planche. Le soleil était déjà très chaud; et, 
correctement habillé, en redingote noire et en 
chapeau de feutre, il s’abritait sous une ombrelle 
de touriste, à doublure verte, 

— Est-elle bonne? demanda-t-il pour avoir 
l’air de s’intéresser au bain de sa femme. 

— Très bonne! répondit Estelle, en se remet¬ 
tant sur le ventre. 

Jamais M. Chabre ne se baignait. 11 avait une 

B 

grande terreur de l’eau, qu’il dissimulait en disant 
que les médecins lui défendaient formellement 
les bains de mer. Onand une vngiie, sur le sable, 
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roulait jusqu^à ses semelles, il se reculait avec 
un tressaillement, comme devant une bête mé¬ 
chante montrant les dents. D’ailleurs, l’eau aurait 
dérange sa correction habituelle, il la trouvait 
malpropre et inconvenante. 

- Alors, elle est bonne? répéta-t-il, étourdi 
par la chaleur, pris d’une somnolence inquiète 
sur ce bout de jetée. 

Estelle ne répondit pas, battant l’eau de ses 
bras, nageant en chien. D’une hardiesse garçon¬ 
nière, elle se baignait pendant des heures, ce qui 
consternait son mari, car il crovait décent de 
rattendre sur le bord. A Piriac, Estelle avait 
trouvé le bain qu’elle aimait. Elle dédaignait la 
plage en pente, qu’il faut descendre longtemps, 
avant d’enfoncer jusqu^tà la ceinture. Elle se 
rendait cà l’extrémité delà jetée, enveloppée dans 
son peignoir de molleton blanc, le laissait glis¬ 
ser de ses épaules et piquait tranquillement une 
tête. Il lui fallait six mètres de fond, disait- 
elle, pour ne pas se cogner aux rochers. Son 
costume de bain sans jupe, fait d’une seule pièce, 
dessinait sa haute taille ; et la longue ceinture 
bleue qui lui ceignait les reins la cambrait, 
les hanches balancées d’un mouvemeni rlivtmi- 
que. Dans beau claire, les cheveux emprisonnés 
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SOUS un bonnet de caoulchonc, d’où s’échappaient 
des mèches folles, elle avait la souplesse d un 
poisson bleuâtre, â tête de femme, inquiétante et 

rose. 

M. Chobre était là depuis un quart d’heure, 
sous le soleil ardent. Trois fois déjà, il a\ait con¬ 
sulté sa montre. 11 finit par se hasarder à dire ti¬ 
midement : 

— Tu restes bien longtemps, ma bonne... Tu 
devrais sortir, les bains si longs te fatiguent, 

— Mais j’entre à peine 1 cria la jeune femme. 

On est comme dans du lait. 

Puis, se remettant sur le dos : 

— Si tu t’ennuies, tu peux t’en aller... Je n ai 

pas besoin de toi. 

Il protesta de la tête, il déclara qu un malheur 
étaitsi vitearrivé ! ElEstelle souriait, en songeant 
de quel beau secours lui serait son mari, si elle 
était prise d’une crampe. Mais, brusquement, 
elle regarda de l’autre côté de la jetée, dans la 
baie qui se creuse à gauche du village. 

— Tiens ! dit-elle, qu’est-ce qu il y a donc là- 

bas ? Je vais voir. 

Et elle fila rapidement, 'par brassées longues 
et régulières. 

— Estelle! Estelle ! criait M. Cbabre. Veux-tu 
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bien ne pas t’éloigner !... Tii sais que je déteste les 
imprudences. 

Mais Estel] le ne l’écoutait pas, il dut se rési¬ 
gner. Debout, se liaussant pour suivre la tache 
blanche que le cbapeau de paille de sa femme 
faisait sur l’eau, il se contenta de changer de 
main son ombrelle, sous laquelle l’air surchauffé 
le suffoquait de plus en plus. 

— Qu’a-l-elle donc vu?murmurait-il. Ah! oui, 

cette chose qui flotte hà-has_ Qiieh[ue saleté. 

Un paquet d’algues, bien sur. Ou un baril... 
Tiens! non, ça bouge. 

Et, tout d’un coup, il reconnut robjet. 

— Mais c’est un monsieur qui nage ! 

Estelle, cependant, après quelques brassées, 
avait aussi parfaitement reconnu que c’était un 
monsieur. Alors, elle cessa de nager droit à lui, 
ce qu’elle sentait peu convenable. Mais, par co¬ 
quetterie, heureuse de montrer sa hardiesse, elle 
ne revint pas à la jetée, elle continua de se diriger 
vers la pleine mer. Elle avançait paisiblement, 
sans paraître apercevoir le nageur. Celui-ci, 
comme si un courant l’avait porté, obliquait peu 
à peu vers elle. Puis, quand elle se tourna pour 
revenir à la jetée, il y eut une rencontre qui parut 
toute fortuite. 
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— Madame, votre santé est bonne? demanda 
poliment le monsieur. 

— Tiens! c’est vous, monsieur! dit gaiement 
Estelle. 


Et elle ajouta avec un léger rire : 

— Comme on se retrouve tout de même ! 

C’était le jeune Hector de Plougastel. 11 restait 

très timid e, très fort et très rose dans l’eau. Un 
instant, ils nagèrent sans parler, à une distance 
décente. Ils étaient obligés de hausser la voix 
pour s’entendre. Pourtant, Estelle crut devoir se 
montrer polie. 

— Nous vous remercions de nous avoir indiqué 
Pi riac... Mon mari est enchanté. 

— C’est votre mari, n’est-ce pas, ce monsieur 
tout seul qui est là-bas sur la jetée? demanda 
Hector. 


— Oui, monsieur, répondit-elle. 

Et ils se lurent de nouveau. Ils regardaient le 
mari, grand comme un insecte noir, au-dessus de 
la mer. M. Cbabre, très intrigué, se haussait da¬ 
vantage, en se demandant quelle connaissance sa 
femme avait bien pu rencontrer en plein Océan. 


C’était indubitable, sa femme causait avec le 
monsieur. H les voyait tourner la tète ITin vers 
Tautro. Ce devait être un de leurs amis de Paris. 
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Mais il aA'ait beau chercher, il ne trouvait per¬ 
sonne dans leurs relations qui aurait osé s’aven¬ 
turer ainsi, Et il attendait, en imprimant à son 

ombrelle un mouvement de toupie, pour se dis¬ 
traire, 

— Oui, expliquait Hector à la belle madame 
Chabre, je suis venu passer quelques Jours chez 
mon oncle, dont vous apercevez là>bas le château, 
à mi-côte. Alors, tous les jours, pour prendre mon 
bain, je pars de cette pointe, en face de la ter¬ 
rasse, et je vais jusqu’à la jetée. Puis, je re¬ 
tourne, En tout, deux kilométrés. C’est un exer¬ 
cice excellent,,. Mais vous, madame, vous êtes 
très brave. Je n’ai jamais vu une dame aussi 
brave, 

— Oliî dit Estelle, toute petite j’ai pataugé... 
L’eau me connaît bien. Nous sommes de vieilles 
amies. 

Peu à peu, ils se rapprochaient, pour ne pas 
avoir à crier si fort. La mer, par cette chaude 
matinée, dormait, pareille à un vaste pan demoire. 
Des plaques de satin s’étendaient, puis des bandes 
qui ressemblaient à une étolîc plissée, s’allon¬ 
geaient, s’agrandissaient, portant au loin le léger 
frisson des courants. Quand ils furent près l’un 
de l’autre, la conversation devint plus intime. 
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L’admirable journée! Et Hector indiquait à 
Estelle plusieurs points des côtes. Là, ce village, à 
un kilomètre de Piriac, c’était Port-auA-Loups ; 
en face, se trouvait le Morbilian, dont les falaises 
blanches se détachaient avec la netteté d’une 
touche d’aquarelle; enfin, de Tautre côté, vers 
la pleine mer, l’îleDumet faisait une tache grise, 
au milieu de l’eau bleue. Estelle, à chaque indi¬ 
cation, suivait le doigt d’Hector, s’arrêtait un ins¬ 
tant pour regarder. Et cela l’amusait de voir ces 
côtes lointaines, les yeux au ras de reau, dans un 
infini limpide. Quand elle se tournait vers le so¬ 
leil, c’était un éblouissement, la mer semblait se 
changer en un Sahara sans bornes, avec la réver¬ 
bération aveuglante de rustre sur l’immensité dé¬ 


colorée des sables. 

— Comme c’est beau! murmurait-elle, comme 
c’est beau ! 

Elle se mit sur le dos pour se reposer. Elle ne 
bougeait plus, les mains en croix, la tète rejetée 
enarrière, s’abandonnant. Et ses jambes blanches, 
ses bras blancs tlottaient. 

— Alors, vous êtes né à Guérande, monsieur? 
demanda-t-elle. 

Afin de causer plus commodément, Hector se 
mit également sur le dos. 
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Ouij madame, répondit-Ü, Je ne suis jamais 
allé qu’une fois à Nantes. 

11 donna des détails sur son éducation. Il avait 
grandi auprès de sa mère, qui était d’une dévotion 
étroite, et qui ga rdait intactes les traditions de 
rancienne noblesse. Son précepteur, un prêtre,lui 
avait appris à peu près ce qu’on apprend dans les 
collèges, en y ajoutant beaucoup de catéchisme 
et de blason. 11 montait à cheval, tirait l’épée, 
était rompu aux exercices du corps. Et, avec 
cela, il semblait avoir une innocence de vierge, 
car il communiait tous les luiit jours, ne lisait 
jamais de romans, et devait é|)Ouser à sa majorité 
une cousine à lui, qui était laide. 

— Comment ! vous avez \ingt ans à peine ! s’é¬ 
cria Estelle, en jetant un coup d’œil étonné sur 
ce colosse enfant. 

Elle devint maternelle. Cette tleurde la forte 
race bretonne l’intéressait. Mais, comme ils res¬ 
taient tous deux sur le dos, les yeux perdus dans la 
transparence du ciel, ne s’iinpiiétant plus autre¬ 
ment de la terre, ils furent ]>oussés si près l’un 
de l’autre, qu’il la heurta légèrement. 

Oh! pardon! dit-il. 

Il ido ngea, reparut quatre mètres plus loin. 
Elle s’élait remise à nager et riait Jjeaucoup. 
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— C’est un abordage, criait-elle. 

Lui, était très rouge. 11 se rapprochait, en la re¬ 
gardant sournoisement. Elle lui semblait déli¬ 
cieuse, sou s son chapeau dé paille raîiattu. On ne 
voyait que son visage, dont le menton à fos¬ 
sette trempait dans l’eau. Quelques gouttes tom¬ 
bant des mèches blondes échappées du bonnet 
mettaient des perles dans le duvet des joues. Et 
rien n’était exquis comme ce sourire, celte tête de 
jolie femme qui s’avançait à petit bruit, en ne lais¬ 
sant derrière elle qu’un filet d’argent. 

Hector devint plus rouge encore, lorsqu’il 
s’aperçut qu’Estelle se savait regardée et s’égayait 
de la singulière figure qu’il devait faire. 

— Monsieur votre mari paraît s’impatienter, 
dit-il pour renouer la conversation. 

—Ob! non,répondit-elle tranquillement,ilaTha- 
bilude de m’attendre, quand je prends mon bain. 

A la vérité, M. Cbabrc s’agitait. Il faisait 
quatre pas en avant, revenait, puis repartait, en 
imprimant cà son ombrelle un mouvement de ro¬ 
tation plus vif, dans l’espoir de se donner de 
l’air. La conversalion de sa femme avec le nageur 
inconnu commençait à le surprendre. 

Estelle songea tout à coup qu’il n’avait peut- 
être pas reconnu Hector. 
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Je vais lui crier que c'est vous, dit-eUe. 

Et, lorsqu'elle put être entendue de la jetée, 
elle haussa la voix. 

— Tu sais, mon ami, c’est ce monsieur de 
Guérande qui a été si aimable. 

— Alil très bien, très bien, cria à son tour 
M, Chabre. 

il ôta son chapeau et salua. 

— L’eau est bonne, monsieur? demanda-t-il 
avec politesse. 

— Très bonne, monsieur, répondit Hector. 

Le bain continua sous les yeux du mari, qui 

n’osait plus se jdaindre, bien que ses pieds fussent 
cuits par les pierres brûlantes. Au bout de la je¬ 
tée, la mer était d’une transparence admirable. 
On apercevait nettement le fond, à quatre ou cinq 
mètres, avec son sable fin, ses qutdques galets 
mettant une taclic noire ou blanche, ses herbes 
minces, debout, balançant leurs longs cheveux. 
Et ce fond limpide amusait beaucoup Estelle. 
Elle nageait doucement, pour ne pas trop agiter 
la surface ; puis, penchée, avec de l’eau jusqu’au 
nez, elle regardait sous elle se dérouler le sable 
et les galets, dans la mystérieuse et vague pro¬ 
fondeur. Les herbes surtout lui donnaient un 
léger frisson, lorsqu’elle passait au dessus d elles. 
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Celaient des nappes verdâtres^ comme vivantes, 
remuant des feuilles dccoiipées et pareilles à un 
fourmillement de [taltes de crabes, les unes 
courtes, ramassées, tapies entre deux roches, les 
autres dégingandées, allongées et souples ainsi 
que des serpents. Elle jetait de petits cris, annon¬ 
çant ses découvertes. 

— Oh! cette grosse pierre! on dirait qu’elle 
bouge... Oh! cet arbre, un vrai arbre, avec des 
branches!... Oh! ça, c’est un poisson! Il file 
raide. 

Puis, tout d’im coup, elle se récria. 

— Qu’cst-ce que c’est donc? un bouquet de 
mariée I... Comment ! il y a des bouquetsdc ma¬ 
riée dans la mer?... Voyez, si on ne dirait pas 
des fleurs blanches. C’est très joli, très joli... 

Aussitôt Hector plongea. Et il reparut, tenant 
une poignée d’herbes blanchâtres, qui tombèrent 
et se fanèrent en sortant de l’eau. 

— Je vous remercie bien, dit Estelle. Il ne fal¬ 
lait pas vous donner la peine... Tiens ! mon ami, 
garde-moi ça. 

Et elle jeta la poignée d’herbes aux pieds de 

Mo Cbabre. Pendant un instant encore, la jeune 

femme et le jeune homme nagèrent. Ils faisaient 

une écume bouillonnante, avançaient par brassées 
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saccadées. Puis, tout d’un coup, leur nage sem¬ 
blait s’endormir, ils glissaient avec lenteur, en 
élargissant seulement autour d’eux des cercles 
qui oscillaient et se mouraient. C’était comme 
une intimité discrète et sensuelle, de se rou¬ 
ler ainsi dans le meme Ilot, Hector, à me¬ 
sure que l’eau se refermait sur le corps fuyant 
d'Estelle, clic reliait à se glisser dans le sillage 
qu’elle laissait, à retrouver la place et la tiédeur 
de ses membres. Autour d’eux, ,1a mer s’était 
calmée encore, d’un lileu dont la pâleur loiu- 
liait au rose. 

— Ma bonne, lu vas prendre froid, murmura 

M- Chabre qui suait à grosses gouttes. 

* 

— Je sors, mou ami, répondit-elle. 

Elle sortit en eflet, rcmonla vivement àl aide 
d’une cliaîne, le long du talus oblique de la jetée. 
Hector devait guetter sa sortie. Mais, quand il leva 
la tête au bruit de [duie qu’elle faisait, elle était 
déjeà sur la plateforme, enveloppée dans son pei¬ 
gnoir. Il eut une figure si surprise et si contra¬ 
riée, qu’elle sourit, en grelollanl un peu; et elle 
grelottait, parce qu’elle se savait charmante, 
agitée ainsi d’un frisson, grande, détachant sa 

silhouette drajtée sur le ciel. 

Lejeune homme dut prendre congé. 
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— Au plaisir de vous revoir, monsieur, dit le 
lu ari. 

Et, pendant qu’Estelle, en courant sur les dalles 
de la jetée, suivait au-dessus de l’eau la tête 
d’Hector qui reiraversail la baie, M. Chabre ve¬ 
nait derrière elle, gravement, tenant a la main 
l’herbe marine cueillie par le jeune bomme, le 
bras tendu pour ne pas mouiller sa redingote. 
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Les Chabre avaient loué à Piriac le premier 
étage d’une grande maison, dont les fenêtres don¬ 
naient sur la mer. Comme on ne Irouvait dans le 
village que des cabarets borgnes, ils avaient dû 
prendre une femme du pays, qui leur faisait la cui¬ 
sine. Une étrange cuisine par exemple, des rôtis 
réduits en charbon, et des sauces de couleur in¬ 
quiétante, devant lesquelles Estelle préférait 
manger du pain. Mais, comme le disait M.Cbabre, 
on n’était pas venu pour la gourmandise. Lui, 
d’ailleurs, ne touebait guère aux ïôtis ni aux 
sauces. Il se bourrait de coquillages, matin et soir, 
avec une conviction d’bomme qui s’administre 
une médecine. Le pis était qu’il délestait ces bêtes 
inconnues, aux formes bizarres, élevé dans une 
cuisine bourgeoise, fade et lavée, ayant un goût 
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d’enfant pour les sucreries. Les coquillages lui 
emporlaienl la bouche^ salés, poivrés^ de saveurs 
si imprévues et si fortes, qu’il ne pouvait dissi¬ 
muler une grimace en les avalant; mais il aurait 
avalé les coquilles, s’il l’avait fallu, tant il s’en¬ 
têtait dans son désir d’êlre père. 

— Ma bonne, tu n’en manges pas! criait-il 
souvent à Estelle. 

Il exigeait qu’elle en mangeât autant que lui. 
C’était nécessaire pour le résultat, disait-il. Et 
des discussions s’engageaient. Estelle prétendait 
que le docteur Guiraud n’avait pas parlé d’elle. 
Mais lui, répondait qu’il était logique de se sou¬ 
mettre Tun et l’autre au traitement. Alors, la 
jeune femme pinçait les lèvres, jetait de clairs 
regards sur l’obésité blême de son mari. Un 
irrésistible sourire creusait légèrement la fossette 
de son menton. Elle n'ajoutait rien, n’aimant 
à blesser personne. Même ayant découvert un 
parc d’huttres, elle avait fini par en manger une 
douzaine à chacun de ses repas. Ce n’était point 
que, personnellement, elle eût besoin d’huîtres, 
mais elle les adorait. 

IjSl vie, à Piriac, était d’une monotonie ensom¬ 
meillée. Il Y avait seulement trois familles de 
baigneurs, un éjticier en gros de Nantes, un an- 
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cien notaire de Guérande, homme sourd et naïf, 
lin ménage d’Angers qui pêcliail toute la journée, 
avec de l’eau jusqu’à la ceinture. Ce petit monde 
faisait peu de bruit. On se saluait, quand on se 
rencontrait, et les relations n’allaient pas plus 
loin. Sur le quai désert, la grosse émotion était 
de Toir de loin en loin deux chiens se battre. 


Estelle, habituée au vacarme de Paris, se serait 
ennuyée mortellement, si Hector n’avait fini par 
leur rendre visite tous les jours. Il dcvintle grand 
ami de M. Chahre, à !a suite d’une |>ronicnade 


qu’ils firent ensemble sur la côte,M. Chahre, dans 
un moment d’expansion, confia au jeune homme le 
motif de leur voyage, tout en choisissan t les termes 
les plus chastes pour ne pas offenser la pureté de 
ce grand garçon. Lorsqu’il eut expliqué scien¬ 
tifiquement |)Oiirquoi il mangeait tant de co¬ 
quillages, Hector, stupéfié, oubliant de rougir, 
le regarda de la tete aux pieds, sans songer à 
cacher sa surprise ((u’un homme put avoir besoin 


de se mettre à un tel régime. Cependant, le len 



, il s’était présenté avec un petit panier 
plein de clovisses, que l’ancien marchand de 
grains avait acce|>té d un air de reconnaissance. 
Et, depuis ce jour, ires habile à tonies les jie- 
clies, connaissant chaque roche de la l>aie, il 


LES COQUILLAGES DE M. CHABRE. 


27 O 


ne venait plus sans apporter des coquillages. 
11 lui fît manger des moules superbes qu’il allait 
ramasser à mer basse, des oursins qu’il ouvrait 
et nettoyait en se piquant les doigts, des arapèdes 
qu’il détachait des rochers avec la pointe d’un 
couteau, toutes sortes de bêtes qu’il appelait de 
noms barbares, et auxquelles il n’avait jamais 
goûté lui-même. M. Chabre, enchanté, n’ayant 
plus à débourser un sou, se confondait en re¬ 
merciements. 

Maintenant, Hector trouvait toujours un pré¬ 
texte pour entrer. Chaque fois qu’il arrivait avec 
son petit panier, et qu’il rencontrait Estelle, il 
disait la même phrase : 

— J’api)orle des coquillages pour M. Chabre. 

Et tous deux souriaient, les yeux rapetisses et 
luisants. Les coquillages de M. Chaltre les amu¬ 
saient. 

Dès lors, Estelle trouva Piriac charmant. Cha- 
(pje jour, après le bain, elle faisait une prome¬ 
nade avec Hector. Son mari les suivait à distance, 
car ses jambes étaient lourdes, et ils allaient 
soment liop vite pour lui. Hector montrait a la 
jeune femme les anciennes splendeurs de Piriac, 
des restes de scul[>tLires, des portes et des fenêtres 
à rinceaux, très délicatement travaillées. Aujour- 
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d’hui, la ville de jadis est un village perdu, 
aux rues barrées de fumier, étranglées entre des 
masures noires, M ais la solitude y est si douce, 
qu’Estelle eujainbail les coulées d’ordui-e, inté- 
ressée par le moindre bout de muraille, jetant 
des coups d’œil surpris dans les intérieurs des 


habitants, oii tout un bric*à-brac de misère 
traînait sur la terre battue. Hector l’arrêtait de¬ 


vant les figuiers superbes, aux larges feuilles de 
cuir velu, dont les jardins sont plantés, et qui 
allongent leurs branches par dessus les clôtures 
basses. Ils entraient dans les ruelles les plus 
étroites, ils se penchaient sur les margelles des 
puits, au fond desquels ils apercevaient leurs 
images souriantes, dans l’eau claire, blanche 
comme une glace ; tandis que, derrière eux, 
M. Chabre digérait ses coquillages, abrité sous 
la percaline verte de son ombrelle, qu’il ne quit¬ 
tait jamais. 


Une des grandes gaietés d’Estelle était les oies 


et les cochons, qui se promenaient en bandes, 
librement. Dans les premiers temps, elle avait 
eu très peur des cochons, dont les allures brus¬ 


ques, les masses de graisse roulant sur des pattes 
minces, lui donnaient la continuelle inquiétude 
d’ètre heurtée et renversée; ils étaient aussi bien 
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sales, le ventre noir de boue, le groin barbouillé, 
ronflant à terre. Mais Hector-lui avait juré que 
les cochons étaient les meilleurs enfants du 
monde. Et, maintenant, elle s’amusait de leurs 

courses inquiètes à Theure de la pâtée, elle 

♦ 

s’émerveillait de leur robe de soie rose, d’une 
fraîcheur de robe de bal, quand il avait plu. Les 
oies aussi roccupaient. Dans un trou à fumier, 
an bout d’une ruelle, souvent deux bandes d’oies 
arrivaient, chacune de son côté. Elles semblaient 
se saluer d’un claiiuement de bec, se mêlaient, 
happaient ensemble des épluchures de légumes. 
Une, en l’air, au sommet du tas, Tueil rond, le 
cou raidi, comme calée sur ses pattes et gonflant 
le duvet blanc de sa panse, avait une majesté 
tranquille de souverain, au grand nez jaune; 
tandis que les autres, le cou plié, cherchaient à 
terre, avec une musique rauque. Puis^ brusque¬ 
ment, la grande oie descendait en jetant un cri; 
et les oies de sa bande la suivaient, tous les 
cous allongés du môme côté, filant en mesure 
dans un déhanchement d’animaux infirmes. Si 
un chien passait, les cous se tendaient davan¬ 
tage et sifflaient. Alors, la jeune femme battait 
des mains, suivait le défilé majestueux des deux 
sociétés qui rentraient chez elles, en personnes 
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graves appelées par des affaires iniportanles. Un 
des amusements était encore de voir se baigner 
les cochons et les oies, qui descendaient l’après- 
midi sur la plage prendre leur bain, comme des 
hommes. 


à la messe. Elle ne pratiquait pas, à Paris. Mais, 
à la campagne, la messe était une distraction, 
une occasion de s’habiller et de voir du monde. 



’s, elle V retrouva Hector 



énorme paroissien are 



usee. 




un 

le 



r * 


, il ne cessa de la regarder, les lèvres 
série uses, mais les yeux si luisants, qu'on y 
devinait des sourires. A la sortie, it lui offrit 
!o bras, pour traverser le petit ciinelicre qui 


entoure l'église. Id, rnprès-inidi, après les vêpres, 
il y eut un autre S|>ectaclc, une procession à un 
calvaire planté an bout du village. Un paysan 

reinier, tenant une bannière de soie 



violette brocliée d’or, à hampe rouge. Ihiis, deux 
longues files de femmes s’espaçaient largement. 
Les prêtres venaient au milieu, un curé, un 
vicaire cl le précepteur d’uu cbâteau voisin, 
chantant à pleine voix. Enfin, derrière, à la suite 
d’une bannière blanche portée par ime grosse 
Il lie aux bras halés, piétinait la queue des fidèles, 
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qui se traînait avec un fort bruit de sal)ots, 
pareille à un troupeau débandé. OïLand la pro¬ 
cession passa sur le port, les bannières et les 
coiffes blanches des femmes se détachèrent au 


loin sur le bleu ardent de la mer; et ce lent 

4 

cortège dans le soleil prit une grande pureté. 

Le cimetière attendrissait beaucoup Estelle. 
Elle n’aimait pas les clioses tristes, d’iiabitude. 
Le jour de son arrivée, elle avait eu un frisson, 
en apercevant toutes ces tombes, qui se trouvaient 
sous sa fenêtre. L’église était sur le port, entourée 


des croix, dont les bras se tendaient vers l’im- 
mensité des eaux et du ciel ; et, les nuits de vent, 
les souifles du large [deuraient dans cette forêt 
de planches noires. Mais elle s’était vite habituée 
à ce deuil, tant le petit cimetière avait une dou¬ 
ceur gaie. Les morts semblaient y sourire, au 
milieu des vivants qui les coudoyaient. Comme 
le cimetière était clos d’un mur bas, à hauteur 
d’appui, et qu’il bouchait le passage au centre 
meme de Piriac, les gens ne se gênaient point pour 
enjamber le mur et suivre les allées, à peine tracées 
dans les hautes herbes. Les enfants jouaient là, 
une débandade d’enfants lâchés au travers des 
dalles de granit. Des chats blottis sous des ar¬ 
bustes bondissaient brusquement, se poursui- 
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vaient; souvent, on y entendait des miaulements 
de chattes amoureuses, dont on voyait les si¬ 
lhouettes hérissées et les grandes queues balayant 
l’air. C’était un coin délicieux, envahi par les 
végétations folles, planté de fenouils gigantes¬ 
ques, aux larges ombelles jaunes, d’une odeur 
si pénétrante, qiCaprès les journées chaudes, des 
souffles d’anis, venus des tombes, embaumaient 
Piriac tout entier. Et, la nuit, quel champ tran¬ 
quille et tendre ! La paix du village endormi 
semblait sortir du cimetière. L’ombre effaçait les 
croix, des proineneiirs attardés s’asseyaient sur 
des bancs de granit, contre le mur, pendant que 
la mer, en face, roulait ses vagues, dont la brise 
apportait la poussière salée. 

Estelle, un soir qu’elle rentrait au bras d'Hec¬ 
tor, eut l’envie de traverser le cliamp désert, 
M. Chabre trouva l'idée romanesque et protesta 
en suivant le quai. Elle dut quitter le bras du 
jeune homme, tant l’allée était étroite. Au milieu 
des hautes herl)cs, sa jupe faisait un long bruit. 
L’odeur des fenouils était si forte, que les cbaltcs 
amoureuses ne se sauvaient point, pâmées sous 
les verdures. Comme ils entraient dans Tombre 
de l’église, elle seulit à sa taille la main d'Hector. 
Elle eut peur et jc(a un cri. 
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— C’est bête! dit-elle, quand ils soiiirent de 
l’ombre, j’ai cru qu’un retenant m’empor¬ 
tait. 

Hector se mit à rire et donna une explication. 

— Oh ! une branche, quelque fenouil qui a 
fouetté vos jupes! 

ils s’arrêtèrent, regardèrent les croix aulour 
d’eux, ce profond calme de la mort qui les atten¬ 
drissait; et, sans ajouter un mot, ils s’en allèrent, 
très troublés. 

— Tu as eu peur, je t’ai entendue, dit M, Cba- 
bre. C’est bien fait! 

A la mer haute, par distraction, on allait voir 
arriver les bateaux de sardines. Lorsqu’une voile 
se dirigeait vers le port, Hector la signalait au 
ménage. Mais le mari, dès le sixième bateau, 
avait déclaré que c’était toujours la même chose. 
Estelle, au contraire, ne paraissait pas se lasser, 
trouvait un plaisir de plus en plus vif à se ren¬ 
dre sur la jetée. 11 fallait courir souvent. Elle 
sautait sur les grosses pierres descellées, laissait 
voler ses jupes qu’elle empoignait d’une main, 
afin de ne pas tomber. Elle étouffait, en arrivant, 
les mains à son corsage, renversée en arrière pour 
reprendre iialeine. Et Hector la trouvait adorable 
ainsi, décoiffée, l’air hardi, avec son allure gar- 

24 . 
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oofinière. Cependant, le bateau était amarré, les 
pêcheurs moulaient les paniers de sardines, qui 
avaient des reflets d’argent au soleil, des bleus 
et des roses de saphir et de rubis pales. Alors, 
le jeune homme fournissait toujours les memes 
explications : chaque panier contenait mille sar¬ 
dines, le mille valait un prix fixé chaque matin 
selon rabondance de la pêche, les pêcheurs par¬ 
tageaient le produit de la vente, après avoir 
abandonné un tiers pour le propriétaire du ba¬ 
teau. Et il y avait encore la salaison ([ui se 
faisait tout de suite, dans des caisses de bois 
percées de trous, pour laisser Teau de la sau¬ 
mure s’égoutter. Cependant, peu tà peu, Estelle 
et son compagnon négligèrent les sardines. Ils 
allaient encore les voir, mais ils ne les regar¬ 
daient plus. Ils partaient en courant, revenaient 
avec une lenteur lasse, en contemplant silen¬ 
cieusement la mer. 

— Est-ce que la sardine est belle? leur deman¬ 
dait chaque fois M. Cliabre, au retour, 

— Oui, très belle, répondaient-ils. 

Enfin, le dimanche soir, on avait à Piriac le 
spectacle d’un bal en [dein air. Les gars et les 
tilles du pays, les mains nouées, tournaient pen¬ 
dant des beure.s, en répétant le même vers, sur 
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le même Ion sourd et forlenient rytlimé. Ces 
grosses voix, ronflant au fond du crépuscule, pre¬ 
naient à la longue un charme barbare. Estelle, 
assise sur la i>lage, ayant à ses pieds Hector, 
écoutait, se perdait bientôt dans une rêverie. 
La mer montait, avec un large bruit de caresse. 
On aurait dit une voix de passion, quand la va¬ 
gue battait le sable; puis, celte voix s’apaisait 
tout d’un coup, et lej^ri se mourait avec l’eau 
qui se retirait, dans un murmure plaintif d’amour 
dompté. La jeune femme rêvait d’être aimée 
ainsi, par un géant dont elle aurait fait un petit 
garçon. 


— Tu dois t’ennuyer à Piriac, ma bonne, de¬ 
mandait parfois M. Chabre à sa femme. 

Et elle se batait de répondre : 

— Mais non, mon ami, je t’assure. 

Elle s’amusait, dans ce trou perdu. Les oies, 
les cochons, les sardines, prenaient une impor¬ 
tance extrême. Le petit cimetière était très gai. 
Cette vie endormie, cette solitude peuplée seule¬ 
ment de l’épicier de Nantes et du notaire sourd 
de Guérande, lui semblait plus tumultueuse que 
l’existence bruyante des plages à la mode. Au 
bout de quinze jours, M. Chabre, qui s’ennu pii 
à mouiir, voulut rentrer à Paris. L’effet des co- 
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quillages, disait-il, devait être produit. ^ïais elle 
se récria. 

— Oh 1 mon ami, tu n’en as pas mangé assez 
Je sais bien, moi, qu’il t’en faut encore. 


P « • 



IV 


Un soir, Hector dit au ménage : 

— Nous aurons demain une grande marée... 
On pourrait aller pêcher des crevettes. 

La proposition parut ravir Estelle. Oui, oui, il 
fallait aller pêcher des crevettes! Depuis long¬ 
temps, elle se promettait cette partie. M. Chabre 
éleva des objections. D’abord, on ne prenait ja¬ 
mais rien. Ensuite, il était plus simple d’acheter, 
pour une pièce de-vingt sous, la pêche de quelque 
femme du pays, sans se mouiller jusqu’aux reins 
et s’écorcher les pieds. Mais il dut céder devant 
l’enthousiasme de sa femme. Et les préparatifs 
furent considérables. 

Hector s’était chargé de fournir les filets. 
M. Chabre, malgré sa peur de l’eau froide, avait 
déclaré qu’il serait de la partie; et, du moment 
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qu’il conseiilûit u pêcher^ il entendait pêcher sé¬ 
rie use ment, Le malin, il fil graisser une paire 
de Ijoiles, Puis, il s’habilla entièrement de toile 

né- 





c la ire; mais sa lemme ne put 
gligeât son nœud de cravate, dont il élala les 
bouts, comme s’il se rendait à un mariage, (^e 
nœud était sa protestation d’homme comme il 
faut contre le débraillé de l'Océan. (Juant à 
Estelle, elle mit simplement son costume de 
bain, par dessus lequel elle passa.une camisole. 
Hector, lui aussi, était en costume de bain. 
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avait une de- 
s sables el des 
varechs, pour se rendre à une roche où Hector 
disait connaître de véritables bancs de crevettes, 
il conduisit le ménage, tranquille, traversant les 
llaques, allant droit devant lui sans s’inquiéter 
des hasards du chemin. Estelle le suivait gaillar¬ 
dement, licureuse de la fraîcheur de ces terrains 
mouillés, dans lesquels scs petits pieds patau¬ 
geaient. M. Chahre, qui venait le dernier, ne 
Voyait pas la iiécessilé de tremper ses bottes, 
avant d’être arrivé sur le lieu de la [>êcbe. Il 
faisait avec conscience le tour des mares, saillait 
les ruisseaux que les eaux descendantes se creu- 
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« ^ 

saient dans le sable, choisissait les endroits secs 

^ »• 

avec cette allure prudente et balancée d'un Pai i- 
sien qui chercherait la pointe des pavés de la rue -v 

Vivienne, un jour de boue. 11 soufllait déjà, il 
demandait à chaque instant : 

« * ♦ iTl " 

— C'est donc bien loin, monsieur Hector?... 

Tenez! pourquoi ne pêchons-nous pas là? Je vois 
des crevettes, je vous assure... D'ailleurs, il y en 
a partout dans la mer, n’est-ce pas? et je parie 

« 

qu'il suffit de pousser son filel. 

— Poussez, poussez, monsieur Ghabre, répon¬ 
dait Hector. 

* 

Et M. Chabre, pour respirer, donnait un coup 
de filet dans une mare grande comme la main. 

11 ne prenait rien, pas même une herbe, tant le ! 

trou d’eau était vide et clair. Alors, il se remettait 
en marche d'un air digne, les lèvres pincées. 

Mais, comme il perdait du chemin à vouloir / 

m 

prouver qu’il devait y avoir des crevettes partout, 
il finissait par se trouver considérablement en 
arrière. 

■ 

La mer baissait toujours, se reculait à plus 

t 

d’un kilomètre des côtes. Le fond de galets et de 7 

roches se vidait, étalant à perte de vue un désert 
mouillé, raboteux, d'une grandeur triste, pareil à 
un large pays plat qu’un orage aurait dévasté. 
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Ou ne voyait, au loin, que la ligne verte de la 
mer, s’abaissant encore, comme si la terre l’a¬ 
vait bue; tandis que des rochers noirs, en lon¬ 
gues bandes étroites, surgissaient, allongeaient 
lentement des promontoires dans l’eau morte. 
Estelle, debout, regardait cette immensité nue. 

— Que c’est grand! murmura-belle. 

Hector lui désignait du doigt certains rochers, 
des blocs verdis, formant des parquets usés par la 
houle. 

— Celui-ci, expliquait-il, ne se découvre que 
deux fois chaque mois. On va y chercher des mou¬ 
les... Apercevez-vous là-bas celte tache brune? 
Ce sont les « Vaches-Rousses », le meilleur en¬ 
droit pour les homards. On les voit seulement 
aux deux grandes marées de l’année... Mais dé¬ 
pêchons-nous. Nous allons à ces roches dont la 
pointe commence à se montrer. 

Lorsqn’Eslelle entra dans la mer, ce fut une 
joie. Elle levait les pieds très haut, les lapait for¬ 
tement, en riant du rejaillissement de récume. 
Puis, quand elle eut de l’eau jusqu’aux genoux, 
il lui fallut lutter contre le Ilot; et cela l'égayait 
de marcher vite, de sentir cette résistance, ce 
glissement riule et continu qui fouettait ses 
jambes. 


i 
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_^^’aycz pns peur, disait tlector, yous allez 

avoir de Teaii jiisriu’cà la reintiire, mais le fond 
remonte ensuite... Nous arrivons. 

Peu à peu, ils remonlcrent en effet. Ils avaient 
traversé un petit bras de mer, et se trouvaient 
maintenant sur une large plarpie de rochers que 
le (lot découvrait. Lorsque la jeune femme se 



11 a 



un loger cri, u 



. 11 il il 



retourna, 

loin du bord. Piriac, tout là-bas, au ras de la 
côte, alignait les quelques taches de ses maisons 
blanches et la tour carrée de son église, garnie 
de volets verts. Jamais elle n’avait vu une pa¬ 
reille étendue, rayée sons le grand soleil par l’or 
des sables, la verdure sombre des algues, les 
tons mouillés et éclatants des roches. C’était 
comme la fin de la terre, le champ de ruines 

où le néant commençait. 

Estelle et Hector s’apprêtaient à donner leur 

une voix k 





premier 

se fit entendre. M. Cluibre, planté an milieu du 
petit bras de mer, demandait son chemin. 

_ Par où [tasse-t-on? criait-il. Dites, est-ce 

t 

tout droit? 

L’eau lui montait à la ceinture, il n’osait ha¬ 
sarder un pas, terrifié par la pensée qu il pouvait 

tomber dans un trou et disparaître. 

■ 

NAIS MICOULIN. 
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— A gauche! lui cria [îeclor. 

Il avança à gauche; mais, comme ii enfonçait 
toujours, il s’arrêta tic nouveau, saisi, n’ayant 
même plus le courage de leloiirner en arrière. 


— Venez me donner la main. Je vous assure 
qu’il y a des (rous. Je les sens. 

— A droite! monsieur Cliabre, k droite! cria 
Hector. 


Et le pauvre homme était si drôle, au milieu 
de l’eau, avec son filet sur l’épaule et son beau 
nœud de cravate, qu’Eslelle et Hector ne purent 
retenir un léger rire. Enfin, il se lira d’affaire. 


Mais il arriva très ému, et il dit d’un air furieux : 


— Je ne sais pas nager, moi ! 

Ce qui l’inquiétait maintenant, c’était le retour. 
Ouand le jeune homme lui eut expliqué qu’il ne 
fallait pas se laisser prendre sur le rocher parla 
marée monlanle, il redevint anxieux. 


— Vous me préviendrez, n’est-ce pas? 

— N’ayez pas peur, je réponds de vous. 

Alors, ils se mirent tous les trois à pêcher. De 


leurs 







■i 




y apportait une passion de femme. Ce fut elle 
qui prit les premières crevettes, trois grosses 
crevettes rouges, qui sautaient violemment au 
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•< 

tond du filet. Avec de grands cris, elle appela 
Hector pour qu’il l’aidât, car ces bcles si vives 
l’inquiétaient; mais, quand elle vit qu’elles ne 
bougeaient plus, dès qu’on les tenait par lalêle, 
elle s’aguerrit, les glissa très bien elle-même 
dans le petit panier qu’elle portait en bandou¬ 
lière. l^arfois, elle amenait tout un paquet d’iier- 
bes, et il lui fallait fouiller là-dedans, lorsqu’un 
bruit sec, un petit bruit d’ailes, l’avertissait qu’il 
y avait des crevettes au fond. Elle triait les Jier- 
bes délicatement, les rejetant par minces pin¬ 
cées, peu rassurée devant cet enchevêtrement 
d’étranges feuilles, gluantes et molles comme des 
poissons morts. De temps à autre, elle regardait 
dans son panier, impatiente de le voirse remplir. 

— C’est {particulier, ré{)était M. Cliabre, je n’en 
pêche pas une. 

Gomme il n’osait se hasarder entre les fen¬ 
tes des rochers, très gêné d'ailleurs par ses 
grandes bottes qui s’étaient emplies d’eau^ il 
poussait son lilet sur le sable et n’attrapait que 
des crabes, cinq, huit, dix. crabes à la fois. 11 en 
avait une peur aIfreuse, il se battait avec eux^ 
pour les chasser de son lilet. Par moments, il se 
retournait, regardait avec anxiété si la mer des¬ 
cendait toujours. 
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— Vous ôtes sûr qu’elle descend? deman¬ 
dait-il à ïleciur. 

Celui-ci se contentait de hocher la tete. Lui, 
pêchait eu gaillard qui connaissait les bons en¬ 
droits. Aussi, à chaque coup, amenait-il des poi¬ 
gnées de crevettes. Quand il levait son filet à 
côté d'Estelle, il mettait sa pêche dans le panier 
de la jeune femme. Et elle riait, clignant les 
yeux du côté de son mari, posant un doigi sur ses 
lèvres. Elle était charmante, courbée sur le long 
manche de bois ou bien penchant sa tète blonde 
au-dessus du lilet, tout allumée de la curiosité 
de savoir ce qu’elle avait pris. Une brise soufflait, 
l’eau qui s’egnuttait des mailles s’en allait en 
pluie, la mettait tlans une rosée, tandis que son 
costume, s’envolant et plaquant sur elle, dessi¬ 
nait rélégance de son fin profil. 

Depuis près de deux heures, ils pceluiiciii ainsi, 
lorsqu’elle s’arrela pour respirer uii instant, es¬ 
soufflée, scs petits cheveux fauves trempés de 
sueur. Autour d’elle, le désort restait immense, 
d'une paix souveraine; seule, la merqtrenail un 
tVisson, avec une voix murniurante qui s’enflait. 
Le ciel, embrase par le soleil de quatre lieures, 
était d'un bleu pale, presque gris; et, malgré ce 
ton décoloré de fournaise, la cbaletir ne se son- 
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lait pas, une fraîclieur montait de Teaii, balayait 
et btaiîcliissait la clai’té crue. Mais ce qui amusa 
Estelle, ce fut de voir à riiorizon, sur tous les 
rochers, une multitude de points qui se déta¬ 
chaient en noir, très nettement. C’étaient, comme 
eux, des pêclieurs de crevettes, d’une finesse de 
silhouette incroyable,pas plus gros que des four- 

9 

mis, ridicules de néant dans cette immensité, 
et dont on distinguait les moindres attitudes, la 
ligne arrondie du dos, quand ils poussaient leurs 
filets, ou les bras tendus et gesticulants, pareils 
à des pattes fiévreuses de mouche, lorsqu’ils 
triaient leur pêche, en se battant contre les her¬ 
bes et les crabes. 


Je vous assure qu elle monte! cria M. Cha- 


bre avec angoisse.Tenez! ce rocher tout 
était découvert. 


à l’heure 


— Sans doute elle monte, finit par répondre 
Hector impatienté. G’csl justement lorsqu’elle 
monte qu’on prend le plus de crovetles. 

Mais M. Chabre perdait la tête. Dans son 
dernier coup de filet, il venait d’amener un 
poisson'étrange, un diable .de mer, qui le terri¬ 
fiait, avec sa tête de monstre. Il en avait assez. 

— Allous-nous-cnI ulloiis-nous-eii ! répétait-il. 
C’est hctc d«3 faire des imprudences. 


25. 







LES COQUILLAGES DE M. CüABRE 



— Puisqu’on tü dit que la pêclie est ineilteure 
quand la iiieiMnonle ! répondait sa femme. 

— Et elle monte ferme! ajoutait à demi-voix 
Hector J les yeux allumés d’une lueur de mé¬ 
chanceté. 


Eu effet, les Yagues s’allongeaientj mangeaient 
les rochers avec une clameur plus haute. Des 
Ilots brusques envahissaient d’un coup toute une 
langue de terre. C’était la mer conquérante, 
reprenant pied à pied le domaine qu’ 
de sa houle depuis des siècles. Estelle avait 
découvert une mare plantée de longues herbes, 
souples comme des cheveux, et elle .y prenait des 



crevettes énormes, 





ire 






s’ouvrant un sillon, laissant 
ée d’un fauclieur. Elle se dé- 


— Tant pis ! je m’en vais ! s’écria iM. Cliabre, 
qui avait des larmes dans la voix, lî n’y a pas de 

V 

bon sens, nous allons tons y rester. 

Il partit le premier, sondant avec désespoir la 
profondeur des trous, à l’aide du manche de son 
lilel. Quand il fut à deux ou trois cents pas, Hec¬ 
tor décida enfin Estelle à le suivre. 

— iNous allons avoir de fean jusqu’aux épaules, 
disait-il en souriant. Un vrai bain pour monsieur 


Cliahre... Vovez déià comme il enfonce 



I 
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Depuis le départ, le jeune homme avait la 
mine sournoise et préoccupée crun amoureux qui 
s’est promis de lâcher une déclaration et qui 
n’en trouve pas le courage. En mettant des cre¬ 
vettes dans le panier d’Estelle, il avait bien lâché 
de rencontrer ses doigts. Mais, évidemment, il 
était furieux de son peu d’audace. Et M. Chabre 
se serait noyé, qu’il aurait trouvé cela charmant, 
car pour la première fois M. Chabre le gênait. 

— Vous ne savez pas? dit-il tout d’un coup, 

« 

vous devriez monter sur mon dos, et je vous por¬ 
terai... Autrement, vous allez être trempée... 
Hein ? montez donc I 

Il lui tendait l'échine. Elle refusait, gênée et 
rougissante. xMais il la bouscula, en criant qu’il 
était responsable de sa santé. Et elle monta, elle 
posa les deux mains sur les épaules du jeune 
homme. Lui, solide comme un roc, redressant 
réchine, seinblail avoir un oiseau sur son cou. U 
lui dit de bien se tenir, et s’avança à grandes 

enjambées dans l’eau. 

C’est à droite, n’est-ce pas? monsieur Hector, 
criait la voix lamentable de M. Chabre, dont le 

flot battait déjà les reins. 

Oui, à droite, toujours à droite. 

Alors, comme le mari tournait le dos, grelol- 
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tant de peur en sentant la mer lui monter aux 
aisselieSj Hector se risqua, baisa une des petites 
mains qu’il avait sur les épaules. Estelle voulut 
les retirer, mais il lui dit de ne pas bouger, ou 
qu'il UC répondait de rien. Et il se remit à cou¬ 
vrir les mains de baisers. Elles étaient fraîcbes et 


salées, il buvait sur elles les voluptés anières de 
l’océan. 

— Je vous en prie, laissez-moî, réjtélait Estelle, 
eu afîectant un air courroucé. Vous.abusez étran¬ 



ge'me 


É * 1 



eau, si vous recommeu 


ÎZ. 


Il recommençait, et elle ne sautait pas. 11 la 
serrait étroitement aux clievilles, il lui dévorait 
toujours les mains, sans dire une ]>arole, guet¬ 
tant seulemeul ce qti’on voyait encore du dos de 
IM. Cluibre, un reste de dos tnigique qui maii- 




uait üe somurer a cnaqiie pas. 

— Vous dites à droite? implora le mari. 

— A gauebe, si vous voulez ! 

M. Cbabre fit uu pas à gauebe et poussa un cri. 
11 venait de s’eafoacer jusqu’au cou, sou nœud 
de cravate se noyait. Hector, tout à Taise, làeba 


son aveu. 

— Je vous aime, madame... 

— Taisez vous^ monsieur, je vous Tordonne. 


t \ 

I 



fi- 


1 
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— Je vous aime, je vous adore... Jusqu'à pré¬ 
sent, le respect m’a fermé la bouche... 

Il no la regardait pas, il coiitiniiait ses longues 
enjambées, avec de l’eau jusqu a la poitrine. 

Elle ne put retenir un grand rire, tant la situa- 

■ 

lion lui sembla drôle. 

_Allons, taisez-vous, reprit-elle maternelle¬ 
ment en lui donnant une claque sur Tépaule. 
Sovez sage et ne versez pas surtout! 

Cette claque remplit Hector d enchantement : 
c’était sh^né. Et, comme le mari restait en dé- 

tresse : 

— Tout droit maintenant! lui cria gaiement le 




Quand ils furent arrivés sur la plage, M. Gha- 
bre voulut commencer une ex-plication. 

— J’ai failli y rester, ma parole d’honneur ! 

bégaya-t-il. Ce sont mes bottes... 

Mais Estelle ouvrit son panier et le lui montra 

plein de crevettes. 

— Comiiieiil? tu as pêclié tout ça ! s’écria-t-il 



Oli!(.lil-ellü,soiiriaate,eti regardaiil Hector 
monsieur m’a montré. 





Y 


Les Chabre ne devaient plus |>asser que deux 



il inter¬ 



rogeait sa santé chaque 
pi exe. 

— Vous ne pouvez pas quitter la ctMe sans 
avoir vu les rochers du Castelli, dit un soir 
Hector, Il faudrait organiser pour demain une 



Et il donna des explications. Les rocliers se 
trouvaient à un kilomètre seulement. Ils lon¬ 
geaient la mer sur une demi-lieue d’étendue, 
creusés de grottes, c(fondrés par les vagues. A 



[*e, rien n’était plus sauvage. 

en 1 nous irons demain, Unit j)ar dire 
Estelle. La route est-elle ditlicile ? 
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— Non, il y a deux ou trois passages ou Ton se 
mouille les pieds, voilà tout. 

Mais M. Chabre ne voulait plus même se 
mouiller les pieds. Depuis son bain de la pêche 
aux crevettes, il nourrissait contre la mer une 
rancune. Aussi se montra-t-il très iiostile à ce 
projet de promenade. C’était ridicule d’aller se 
risquer ainsi ; lui, d’abord, ne descendrait pas au 
milieu de cos rochers, car il n’avait point envie 
de se casser les jambes, en sautant comme une 
chèvre ; il les accompagnerait par le haut de la 
falaise, s’il le fallait absolument ; et encore fai¬ 
sait-il là une grande concession. 

Hector, pour le calmer, eut une inspiration 

soudaine. 

# 

— Ccoutez, dit-il, vous passerez devant le 
sémaphore du Castelli. Eh bien! vous pourrez 
entrer et acheter des coquillages aux hommes du 
télégraphe... Ils en ont toujours de superbes, 
qu’ils donnent presque pour rien. 

— Ça, c’est une idée, reprit l’ancien marchand 
de grains, remis en belle humeur,., J’emporterai 
un petit panier, je m^en bourrerai encore une 
fois... 

Et, se tournant vers sa femme, avec une 
intention gaillarde : 
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— DiSj ce sera pent-clre la bonne ! 

Le lendemain, il fallut attendre la marée basse 
pour se mettre en marche. Puis, comme Estelle 
n’était pas prête, on s’attarda, on ne partit (pi’à 
cintj heures du soir. Hector affiimait pourtant 
qu’on ne serait pas gagné parla haute mer. La 
jeune femme avait ses pieds nus dans des bottines 
de coutil. Elle portait gaillardement une robe 
de toile grise, très courte, qu’elle relevait et qui 
découvrait ses fineschevillcs. Quant à M. Cliabro, 
il était correctement en [tantalon blanc et en 
paletot d’alpaga. Il avait pris son ombrelle et il 
tenait un petit panier, de Pair convaincu d’un 
bourgeois parisien allant faire lui-mcme son 

marché. 

La rouie ftil pénible pour arriver aux pre¬ 
mières roches. On marcliait sur une plage de 
sable mouvant, dans laquelle les pieds entraient. 
L’ancien marchand de. grains sou filait comme uu 

bœuf. 

— Eli bien ! je vous laisse, je monte là-hauf, 
dit-il enfin, 

_ C’est cela, prenez ce sentier, répondit 

Hector. Plus loin, vous seriez bloqué... Vous ne 

\nulez [las ([ii’on vous aide? 

ils le regardèrent gagner le sommet de la 
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falaise. Lorsqu’il ^ fui, il oinrit son ombrelle et 
balança son panier, en criant : 

— J’y suis, on est mieux là !... Et pas d’iin- 
priidence, n’est-ce pas? D’ailleurs, je vous sur¬ 
veille. 


Hector et Estelle s’engagèrent au milieu des 
roches. Le jeune homme, chaussé de hautes 
bottines, marchait le premier, saulait de pierre 
en pierre avec la grâce foiie et l’adresse d’un 

ê 

chasseur de montagnes. 

sissait les mêmes pierres ; et lorsqu’il se retour 



^ ^ t 








— Voulez-vous que je vous donne la main? 

— Mais non, répondait-elle. Vous me croyez 
donc une grand’mère! 


que la mer avait usé, en le creusant de sillons 
profonds. On aurait dit les arêtes de quehjue 
monstre perçant le sable, mettant au ras du sol 
la carcasse de ses vertèbres disloquées. Dans les 
creux, des tilets d’eau couhneut, des algues noires 
retombaient comme des chevelures. Tous deux 


continuaient à,sauter, restant en équilibre par 
instants, éclatant de rire quand un caillou rou' 



Ou esl comme chez soi, 


NAIS MICOL'LIN. 


gaiement 
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Estelle. On les mettrait dans son salon, vos 
rochers ! 


allez 

Ils 



arrivaient à nn étroit passade, à une sorte 


de fente, qui bâillait entre deux énormes blocs. 
Là, dans une cuvette, il y avait une mare, un 

J 

trou d’eau qui bouchait le chemin. 


Mais jamais je ne passerai î 
femme. 


s’écria la 


Lui^ proposa de la porter. Elle refusa d’un 
long signe de tête: ellene voulaitplusôtre portée. 
Alors, il chercha partout de grosses j>ierres, il 
essaya d’établir un pont. Les pierres glissaient, 
tombaient au fond de l’eau. 

— Donnez-moi la main, je vais sauter, finit- 
elle par dire, prise d’impatience. 

Et elle sauta trop court, un de ses pieds resta 
dans la mare. Gela les (it rire. Puis, comme ils 
sortaient de l’étroit passage, elle laissa échapper 
un cri d’admiration. 


Une crique se creusai b emplie d’un écroulement 
gigantesijue de roche^î. Des blocs étiormes se 
tenaient debout, comme des sentinelles avancées, 
postées au milieu des vagues. Lelongdes falaises_, 
lesgros temps avaient mangé la terre, nelai-^sant 
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que les niasses dénudées du granit; et c’étaient 
des Laies en foncées entre des |u oniontoires^ des dé¬ 
tours brusques déroulant des salles intérieures, des 
bancs de marbre noirâtre allongés sur le sable, 
pareils à de grands poissons échoués. On aurait 
dit une ville cyclopécnne juise d’assaut cl dévastée 
par la mer, avec ses remparts renversés, ses tours 
à demi démolies, ses éditices culbutés les uns sur 
les autres. Hector ht visiter à la jeune femme les 
moindres recoins de celte ruine des tempêtes. 
Elle marchait sur des sables lins et Jaunes comme 
une poudre d’or, sur des galets que des paillettes 
de mica allumaient au soleil, sur des éboule- 
mentsde rocs ou elle devait par moments s’aider 
de ses deux mains, pour ne pas rouler dans les 
trous. Elle passait sous des |)ortiques naturels, sous 
des arcs de triomphe qui aireclaienl te [ileiii cintre 
de l’art roman et Togive élancée de Tari gothique. 
Elle descendait dans des creux [)leinsde fraîcheur, 
au fond de déserts de dix mètres carrés, amusée 
par les chardons bleuâtres et les [dantcs grasses 
d’un vert sombre qui tachaient les murailles 
;rises des falaises, intéressée [uir des oiseaux de 
mer familiers, de petits oiseaux bruns, volant à la 
portée do sa main, avec un léger cri cadencé 
et continu. Et ce cjui l’émerveillait surtout. 
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c’était, du milieu des roches, de se retourner et 
de retrouver toujours la mer, dont In ligne Ideue 
reparaissait et s’élargissait entre chaque bloc, 
dans sa grandeur tranquille, 

— Ah ! vous voila! cria M. Chahre du haut de 
la falaise. J’étais inquiet, je vous avais perdus... 
Dites donc, c’est effrnvant, ces Gronfîres! 

Il était à si\ pas du bord, prudemment, abrité 
par son ombrelle, son panier passé au bras. Il 
ajouta : 

— Elle monte joliment vite, prenez garde ! 

— i\ous avons le temps, n’ayez pas peur, ré- 


Estelle, qui s’étaii assise, restait sans paroles 

devant l’immense horizon. En face d’elle, trois 

? 

[libers de granit, arrondis par le tlot, se dres¬ 
saient, pareils aux colonnes géantes d’un tem¬ 
ple détruit. Et, dcrrière_, la liante mer s’éten¬ 
dait sous la Inmière dorée de six lieu res, d’un 
bleu de roi pailleté d’or. Une petite voile, très 
loin, entre deux des piliers, mettait une tache 
d’un blanc éclatant, comme une aile de mouette 


rasant l’eau. Du ciel jiâle, la sérénité prochaine 
du crépuscule tombait déjà. Jamais Estelle ne 
s’était sentie pénétrer d'une volupté si vaste et 
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— Venez, lui dit doucement Hector, en la 
touchant de la main. 

Elle tressaillit, elle se leva, prise de langueur 
et d’abandon. 

— C’est le sémaphore, n’est-cc pas, cette mai¬ 
sonnette avec ce mât? cria M, Chabre. Je vais 

» 

chercher des coquillages, je vous rattraperai. 

Alors, Estelle, pour secouer la paresse molle 
dont elle était envahie, se mit à courir comme 
une enfant. Elle enjambait les flaques, elle s’avan¬ 
çait vers la mer, saisie du caprice de monter au 
sommet d’un entassement de rocs, qui devait 
former une île, à marée haute. Et, lorsque, après 
une ascension laborieuse au milieu des crevas¬ 
ses, elle atteignit le sommet, elle se hissa sur la 
pierre la plus élevée, elle fut heureuse de domi¬ 
ner la dévastation tragique de la côte. Son mince 
profil se détacliait dans l’air pur^ sa jupe cla¬ 
quait au vent ainsi qu’un drapeau. 

Et, en redescendant, elle se pencha sur tous 
les trous qu’elle rencontra. C’étaient, dans les 
moindres cavités, de petits lacs tranquilles et 
dormants, des eaux d’une limpidité parfaite, dont 
les clairs miroirs réfléchissaient le ciel. Au fond, 
des herbes d’un vert d’émeraude plantaient des 

forêts romantiques. Seuls, de gros crabes noirs 

26 . 
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saulaîent, pareils à des grenouilles, et disparais- 
saie lit, sans même troubler l’eau. La i 



reiniiie restait rêveuse, comme si elle eût l'ouillé 
du regard des pays mystérieux, de vastes contrées 
inconnues et heureuses. 






revenus au 

’’ 

elle s’aperçut que son compagnon avait empli 
son mouchoir d’arapèdes. 

C’est [lOLir monsieur Chabre, dit-il. Je vais 
les lui monter. 

Justement, M. Chabre arrivait désolé. 

— 11 n’ont pas seulement une moule au sé¬ 


maphore, cria-t-il. Je ne voulais pas venir, j’avais 
raison. 

xMais, lorsque le jeune homme lui eut montré de 
loin les arapèdes, il se calma. Et il resta stupéfié 
de l’agilité avec laquelle celui-ci grimpait, par 
un chemin connu de lui seul, le long d’une roche 
qui semblait lisse comme une muraille. La des¬ 
us audacieuse encore. 



— Ce ii’esLrien, disait Hector, ua vrai escalier 
scLi ement, il Ihut savoir où sont les marches. 

M. Chabre voulait qu’on retournât en arrière 
la mer devenait inquiétante. Et il suppli 
femme de remonter au moins, de chercher un 
polit chemin commode. Le jeune homme riait, 
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en re 



n'y avait point do chemin 

■ 



pour les danieSj qn 
qu’au bout. D’ailleur 
grottes. Alors, M. Chabre dut se 
suivre la crête des falaises. Comme le soleil se 

il r 



a 





P r fi ' r' 


S en 



en 


guise de canne. De Tautre main, il portait son 
panier d’arapèdes. 

— Vous êtes lasse? demanda doucenienl 
Hector. 

— Oui, un peu J ré 

Elle accepta son bras 
mais un i 




en plus. L’émotion qu’elle venait d’éprouver, 
en voyant le jeune lioniiiie suspendu au flanc des 
roches, lui avait laissé un tremblement intérieur. 
Ils s'avancèrent avec lenteur sur une grève; sous 
leurs pieds, le gravier, lait de débris de coquil¬ 
lages, criait comme dans les allées d’un jardin; 
et ils ne parlaient plus. H lui montra deux, larges 
Assures, le Trou du Moine Fou et la Grotte du 
Chat. Elle entra, leva les veux, eut seulement 
un petit frisson. Quand ils reprirent leur mar¬ 
che, le long d'un beau sable lin, ils se regardè¬ 
rent, ils restèrent encore muets et souriants. La 
mer montait, par coiirtes lames bruissantes, et 
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ils ne l’entendaient pas. M. Chabre, an-dessus 
d’eux, se mit à crier, et ils ne renlcndirent 






— Mais c’est fou! répétait l’ancien marchand 
do grains, en agitant son ombrelle et son panier 

^ écon- 




d’arapèdes. Estelle!... monsieur ïlectoi 
tez donc! vous allez être gagnés! vous avez déjà 
les pieds dans Tcau ! 



ne 



a 






vagues. 


— Hein? qu’y a-t-il? finit par murmurer la 
jeune femme. 

— Ah! c’est vous, monsieur Chabre! dit le 
jeune homme. Ça ne fait rien, n’ayez pas peur... 

n’avons plus à voir que la Grotte d 






M, Chabre eut un geste de désespoir, en 



— C’est de la démence! Vous allez vous novei’. 

« \ 

Ils ne l’écoutaient déjà plus. Pour échapper 
à la marée croissante, ils s’avancèrent le long 
des rochers, et arrivèrent enfin à la Grotte à 
Madame. C’élait une excavation creusée dans un 
bloc de granit, qui formait promontoire, La 
voûte, très élevée, s’arrondissait en 
Pendant les temjjêtes, le travail des eaux avait 
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donné aux murs un poli et un luisant d’agate. 
Des veines roses et bleues, dans la pâte sombre 
du roc, dessinaient des arabesr[ues d’un goût 
magnifique et barbare, comme si des artistes 
sauvages eussent décoré cette salle de bain des 
reines de la mer. Les graviers du sol, mouillés 
encore, gardaient une transparence qui les faisait 
ressembler à un lit de pierres précieuses. Au 
fond, il y avait un banc de sable, doux et sec, 
d’un jaune pâle, presque Idanc. 

Estelle s’était assise sur le sable. Elle exa¬ 
minait la grotte. 

— On vivrait là, murmura-t-elle. 

Mais Hector, qui paraissait guetter la mer de¬ 
puis un instant, afTecta brusquement une cons¬ 
ternation. 

• —Ab ! mon Dieu ! nous sommes pris ! Voilà le 

tlot qui nous a coupé le chemin... Nous en avons 
pour deux heures à attendre. 

11 sortit, chercha M. Chabre, en levant la tête. 
M. Chabre était sur la falaise, juste au-dessus de 
la grotte, et quand le jeune homme lui eut an¬ 
noncé qu’ils étaient bloqués ; 

— Ou’est-ce que je vous disais? cria-tdl triom¬ 
phalement, mais vous .ne voulez jamais m’écou¬ 
ter!... Y a-t-il quelque danger ? 
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Ileclor. La mer n’entre 






que dé cinq ou six mètres dans la gr 
ment, ne vous inquiétez pas, nous ne pourrons 

en sortir avant deux heures. 


iM 
Il av 




. Cliabre se tacha. Alors, on ne dînerait pas? 
ait déjà faim, lui 1 c’était une drôle de partie 
même! Puis, en grognant, il s’assit sur 
3 courte, il mit son ombrelle à sa gauche 


et son panier d’ara pèdes a sa droite. 

— J’attendrai, il le faut bien ! cria-t-il. He 

tournez auprès de ma leinme, et tachez 






ne prenne [>as ir 

Dans la orolte, Hector s assit près d Lslelle. Au 

O ^ 

bout d’ini silence, il osa s’einparec d’imc main 

au loin. Le 
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crépuscule loinhait, une poussière d'ombre palis¬ 
sait peu à peu le soleil mourant. A 1 lioiizon, le 
ciel prenait une teinte délicate, d’un violet ten 
dre, et la mer s c tend ait, lentement 
sans une voile. Peu a peu, 1 eau entiait dans la 
grotte, roulant avec uii bruit doux 

tiauspareiils. Elle v ap 

■ 

large, une voix 

s 
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, J J vous aune, reiieu 
lui couvrant les mains de baisers. 



Il/* 


en 
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Elle ne répondait pas, éloufTée, comme soule¬ 
vée par cette mer qui moulait. Sur le sable fin, 
à demi couchée maintenant, elle ressemblait à 
une fille des eaux, surprise et déjà sans défense. 

Et, brusquement, la voix de M. Chabre leur 
arriva, légère, aérienne. 

— Vous n’avez pas faim ? Je crève, moi!... Heu¬ 
reusement que j’ai mon couteau. Je prends un 
à-cornpte, vous savez, je mange les arapèdes* 

— Je vous aime, Estelle, répétait toujours 
Hector, qui la tenait <à pleins bras. 

La nuit était noire, la mer blanche éclairait le 
ciel. A l’entrée de la grotte, l’eau avait une 
longue plainte, tandis que, sous la voûte, un 
dernier reste de jour venait de s’éteindre. Une 
odeur de fécondité montait des vagues vivantes. 
Alors, Estelle laissa lentement tomber sa tête sur 
l’épaule d’Hector. Et le vent du soir emporta des 
soupirs. 

En haut, à la clarté des étoiles, M. Chabre 
mangeait ses coquillages, méthodiquement. Il 
s’en donnait une indigestion, sans pain, ava¬ 
lant tout. 







VI 



fc 

mois a|>rùs sou retour à Paris, la belle 
madame Cliabre accouchail d’un garçon. M. Cha- 




bre, encbantéî prenait à par 

et lui répétait avec orgueil : 

— Ce sont les arapèdes, j’en mettrais la main 

au l’eu!... Oui, tout un panier d’arapèdes que j’ai 
mangés un soir, oh! dans une cire 
curieuse... IN’iinporte, docteur, jamais je n aurais 
pensé que les cociuillages eussent une par 

vertu. 
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I 


Là-bas, à Nouméa, lorsque Jacques Damour 
regardait Thorizon vide de la mer, il croyail y 
voir parfois toute son histoire, les misères du 
siège, les colères de la Cominune, puis cet arra- 
cliemeiit qui l’avait jeté si loin, meurtri et comme 
assommé. Ce ri’était pas une vision nette, des 


souvenirs où il se plaisait et s^attendrissait, mais 
la sourde rumination d’une intelligence obscurcie, 
qui revenait d’clle-mème à certains faits restés 


debout et précis, dans récroulement du reste. 

A vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie, 
une grande belle lille de dix-huit ans, la nièce 
d'une fruitière de la Villette, qui lui louait une 
chambre. Lui, était ciseleur sur métaux et ga¬ 
gnait jusqu’à des douze francs par jour; elle, 
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avait cVabord etc couturière ; mais, comme ils 


eurent tout de suite un garçon, elle arriva bien 
juste à nourrir le petit et à soigner le ménage. 


tard, une fille vint à son tour; et celle-là, Louise, 
resta longtemps si cliétiA^e, qu’ils dépensèrent 
beaucoup en médecins et en drogues. Pourtant, 
le ménage n’était pas malbeureux. Damour fai¬ 
sait bien parfois le lundi; seulement, il se mon¬ 
trait raisonnable, allait se couclier, s’il avait trop 


bu, et relonrnail le lendemain au Iravail, en sc 
traitant liii-mcme de propre à rien. Dès l’àge de 
douze ans, Eugène fut mis à l’étau. Le gamin sa¬ 
vait à peine lire et écrire, qu’il gagnait déjà sa 
. Félicie, très propre, menait la maison en 


femme adroite et prudente, un peu « chienne » 
peut-être, disait le père, car elle leur servait des 
légumes plus souvent que de la viande, pour 
mettre des sous de côté, en cas de malheur. Ce 


fut leur meilleure époque. Ils habitaient, à Mé- 
nilmonlant, rue des En vierges, un logement de 
trois pièces, la chambre du père et de la mère, 
celle d'Etigènc, et une salle à manger oii ils 
avaient installé les étaux, sans compter la cuisine 
et un caliinet pour Louise. C’était au fond d une 
cour, dans un petit batiment ; mais ils avaient 
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tout de même de Tair, car leurs fenêtres ouvraient 
sur un chantier de démolitions, où, du matin au 


soir, des charrettes venaient décharger des las de 
décombres et de vieilles planches. 

Lorsque la guerre éclata, les Damour habi¬ 
taient la rue des Envierges depuis dix ans. Fé- 
licie, bien qu’elle approciiat de la quaiantaine, 
restait jeune, un peu engraissée, d’une rondeur 
d’épaules et de hanches qui en faisait la liclle 
femme du quartier. Au contraire, Jacques s’étoit 
comme séché, et les huit années qui les séparaient 
le montraient déjà vieux à coté d’elle. Louise, tirée 
le danger, mais toujours délicate, tenait de son 
père, avec ses maigreurs de fillette ; tandis que 
Eugène, alors âgé de dix-neuf ans, avait la taille 
haute et le dos large de sa mère. Ils vivaient très 
unis, en dehors des quelques lundis où le père et 
le fils s’attardaient chez les marchands de vin. 


( 


Félicie boudait, furieuse des sous mangés. Même, 
à deux ou trois reprises, ils se battirent; mais 
cela ne tirait point à conséquence, c’était la faute 
du vin, et il n’y avait pas dans la maison de fa¬ 
mille plus rangée. On les citait pour le bon 
exemple. Quand les Prussiens marchèrent sur 
Paris, et que le terrible chômage commença, ils 
possédaient plus de mille francs à la Caisse d’é- 
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pargne. C’clait beau, pour des ouv riers cpii avaient 
élevé deux enfants. 

Les premiers mois du siège ne furent donc 
pas très durs. Dans la salle à manger, où les 
étaux dormaient, on mangeait encore du pain 
blanc et de la viande. Apitoyé par la misère d’un 
voisin, un grand diable de peintre en bâtiment 
nommé Berru et qui crevait de faim, Daniour 
pul même lui faire la charité de rinviter à dîner 
parfois; et bientôt le camarade vint malin et soir. 
C’était un farceur ayant le mot pour rire, si 
bien qu’il finit par désarmer Félicie, inquiète et 
révoltée devant celle large bouche qui englou¬ 
tissait les meilleurs morceaux. Le soir, on jouait 
aux cartes, en tapant sur les Prussiens. Berru, 
patriote, parlait de creuser des mines, des sou¬ 
terrains dans la campagne, et d’aller ainsi jusque 
sous leurs batteries de Cbâtitlon et de Montre- 
tout, afin de les faire sauter. Puis, il tombait sur 
le gouvernement, un tas de lâches qui, pour 
ramener Henri V, voulaieni ouvrir les portes de 
Paris à Bismarclv. La réimblique de ces traîtres 
lui faisait hausser les épaules. Ah! la répu¬ 
blique ! Et, les deux coudes sur la tîdjle, sa 
courle [lipe à la boticlie, il expliquait a Daniour 
son li’Quvernenienl à lui, tous frères, tous libres, 
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la richesse à tout le monde, la justice et Tégalité 
régnant partout, en haut et en bas. 

— Comme en 93, ajoutait-il carrément, sans 

sa\oir. 

Damour restait grave. Lui aussi était républi¬ 
cain, parce que, depuis le berceau, il entendait 
dire autour de lui que la république serait un 
jour le triomphe de l’ouvrier, le bonheur uni¬ 
versel. Mais il n’avait pas d’idée arretée sur la 
façon dont les choses devaient se passer. Aussi 
écoutait-il Berrii avec attention, trouvant qu’il 
raisonnait très bien, et que, pour sûr, la républi¬ 
que arriverait comme il le disait. Il s’entlammait, 
il croyait fermement que, si Paris entier, les 
hommes, les femmes, les enfants, avaient marché 
sur Versailles en chantant la Mwsetllaise^ on au¬ 
rait culbuté les Prussiens, tendu la main à la pro¬ 
vince et fondé le gouvernement du peuple, celui 
qui devait donner des rentes à tous les citoyens. 

— Prends garde, répétait Félicie pleine de 
méfiance, ça finira mal, avec ton Berru. Nour- 
ris-le, puisque ça te fait plaisir; mais laisse-le 
aller se faire casser la te te tout seul. 

Elle aussi voulait la république. En 48, son 
père était mort sur une barricarde. Seulement, 
ce souvenir, au lieu de raffoler, la rendait raison- 
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nable. A la place du peuple, elle savait, disait- 
elle, comment elle forcerait le goiivenicment à 
être juste : elle se conduirait très bien. Les dis¬ 
cours de Berru rindignaient et lui faisaient peur, 
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employait des mots, ([ui ne lui plaisaient guère. 
Mais elle était plus iiKfuiètc encore de Tair ardent 















Le soir, quand Louise s’était ondonnie sur la ta¬ 
ble, Eimène croisait les bras, buvait lentement 

? D 

un petit verre d’eau-de-vie, sans parler, les yeux 
fixés sur le peintre, qui rapportait toujours de 
Paris quelque histoire extraordinaire de traî¬ 
trise : des bonapartistes faisant, de Montmartre, 
des sie:naux aux Allemands, ou bien des sacs de 

■ O 

farine et des barils de poudre noyés dans la 


Seine, pour livrer la ville plus tôt. 

— En voilà des cancans! disait Félicie à son 


fils, quand Berru s’élait décidé à partir. Ne va 
pas te monter la tète, toi ! Tu sais qu’il meut. 

Je sais ce que je sais, répondait Eugène 


avec un geste terril de. 

Vers le milieu de décembre, les Damour 
avaient mangé leurs économies. A chaque heure, 
on annonçait une défaite des Prussiens en pro- 
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vincc une sorlie yictorieuse rjui allait enfin dé- 

? 

livrer Pans ^ et le menace ne fut pas eftiaye 
d’abord J espérant sans cesse que le travail repren¬ 
drait. Félicic faisait des miracles, on vécut au 
jour le jour de ce pain noir du siège, que seule 
la petite Louise ne pouvait digérer. Alors, Da- 
moiir et Eugène aebeverenî de sc monter la tete, 
ainsi que disait la mère. Oisifs du matin au soir, 
sortis de leurs habitudes, et les bras mous depuis 
qu’ils avaient quitté l’étau, ils vivaient dans un 
malaise, dans un effarement plein d’imaginations 
baroques cl sanglantes. Tous deux s’élaient 
Ineil mis d’un bataillon de marche; seulement 
ce bataillon, comme beaucoup d autres, ne sortit 
même pas des fortifications, caserné dans un 
poste oii les hommes passaient les journées a 
jouer aux cartes. Et ce fut là que Damour, 1 es¬ 
tomac vide, le cœur serré de savoir la misère chez 
lui, acquit la conviction, en écoulant les nou¬ 
velles des uns et des autres, que le gouvernement 
avait juré d’exterminer le peuple, pour être maî¬ 
tre de la république. Berru avait raison ; per¬ 
sonne n’ignorait qu’lïenri V était à Saint-Ger- 
main, dans une maison sur laquelle ilollail un 
drapeau blanc. Mais ça finirail. Un de ces quatre 
malins, on allait leur flanquer des coups de 
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, a ces en 



qui aliaiuarent et qui lais- 
arder les ouvriers, histoire siiu[)Ie- 
faire de la place aux nobles et aux 








avec 


saient 

s. 

ment de 
prêtres, 
tous deux 

hors, ils ne parlaient plus que de liierlc 
devant Félicie pâle et muette, qui soigiif 
lite Louise retombée malade, à cause de la 
vaise nourriture. 



U n nrn 

b 


enfiévrés par le coup de folie du de 






mau- 


Cependant, le siège s’acheva, l’armistice fut 




[^dvsées. Rue des Envierges, on mangea du pain 
blanc, que Félicie était allée chercher à Saint- 
Denis. Mais le dîner fut sombre. Eugène, qui 
avait voulu voir les Prussiens, donnait des détails, 
lorsque Daniour, brandissant une fourchette, 
cria furieusement qu’il aurait fallu guillotiner 
tous les généraux. Félicie se fàclia et lui arracha 
la foui’chctle. Les jours suivants, comme le tra¬ 
vail ne reprenait loujours [)as, il se décida à se 
remelire à Pélau pour son compte : il avait quel- 
([iies pièces fondues, des llumbcaux^ qu’il voulait 
soigner, dans l’espoir de les vendre. Etigène, ne 
[>o U va lit tenir en place, lâcha la hesogne, au 





une Meure, vuaiu a nerru, il avait uisj)aru 
depuis rarmistice; sans doute, il était tombé 
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ailleurs sur une meilleure table. Mais, un 
matin, il se présenta très allumé, il raconta 
raffaire des canons de Montmartre. Des barri¬ 
cades s’élevaient partout, le triomphe du peuple 
arrivait enfin ; et il venait chercher Damour, en 
disant qu’on avait besoin de -tous les bons ci¬ 
toyens. Damour quitta son étau, malgré la figure 
boiilcA^ersée de Félicie. C’était la Commune. 

Alors, les journées de mars, d’avril et de mai 
se déroulèrent. Lorsque Damour était las et que 
sa femme le suppliait de rester a la maison, il 

répondait : 

— Et mes trente sous? Qui nous donnera du 


pain? 

Félicie baissait la tête. Ils n’avaient, pour 
manger, que les trente sous du père et les ticnte 
sous du fils, cette paie de la garde nationale que 
des distributions de vin et de viande salée aug¬ 
mentaient parfois. Du reste, Damour était con¬ 
vaincu lie son droit, il tirait sur les Versai liais 
comme il aurait tiré sur les Prussiens, persuadé 
qu’il sauvait la république et qu’il assurait le 
bonheur du peuple. Apres les fatigues et les mi¬ 
sères du sièîîc, rébranlement de la guerre civile 

O ’ 

le faisait vivre dansun cauchemar de tyrannie, où 

il se débattait en héros obscur, décidé à mourir 
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pour la défense de la liberté. Il n’eiitrail pas dans 
les coinplicalious tliéoricpies de lulée coinniuna- 
lisle. A ses yeux, la Commune était simplement 
l’àge d’or annoncé, le commencement de la féli- 



j l il 


Cite universelle; tandis qu’il croyait, avec plus 

encore, qu’il y avait quehjue part, à 
Saint-Germain ou à Versailles, un roi prêt à ré¬ 
tablir l'inquisition et les droits des seigneurs, si 
on le laissait entrer dans Paris. Cliez lui, il n'au- 
rail pas été capable d’écraser un inseetcî; niais, 
aux avant-postes, il démolissait les gendarmes, 
sans un scrupule. Quand il revenait, harassé, 
noir de sueur et de poudre, il passait des Jieures 
auprès de la petite Louise, à récouter respirer, 
l’élicie ne tentait plus de le retenir, elle atten¬ 
dait avec son calme de femme avisée la lin de 


tout ce tremblement. 

Pourlant, un jour, elle osa faire remarquer 
que ce grand diable de Berru, qui criait tant, 
n’était pas assez bête pour aller attraper des 
coups de fusil. 11 avait eu l'iiabileté d’obtenir une 
bonne place dans i’intendaiice ; ce qui ne l’em- 
péchait jias, quand ü venait en uniforme, avec 


Damoiir par des discours où il parlait de fusiller 
les ministres, la Chambre, et toute la boutique, 
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ie jour où Toa irait les prendre à Versailles. 

— Pourquoi n’y va-t-il pas lui-même, au lieu 
de pousser les autres? disait Féiicie. 

Mais Damour répondait : 

— Tais-toi. Je fais mon devoir. Tant pis pour 
eeux qui ne font pas le leur ! . 

Un matin, vers la fin d’avril, on rapporta, rue 
des Envierges, Eugène sur un brancard. Il avait 
reçu une balle en pleine poitrine, aux. Mouli- 
neaux. Gomme on le montait, il expira dans l’es¬ 
calier. Quand Damour rentra le soir, il trouva 

* 

Féiicie silencieuse auprès du cadavre de leur 
tils. Ce fut un coup terrible, il tomba par terre, 
et elle le laissa sangloter, assis contre le mur, sans 
rien lui dire, parce qu’elle ne trouvait rien, et 
que, si elle avait Idclié un mot, elle aurait crié : 
a C’est ta faute! » Etle avait fermé la porte du 
cabinet, elle ne faisait pas de bruit, de peur d’ef¬ 
frayer Louise. Aussi alla-t-elte voir si les san¬ 
glots du père ne réveillaient pas l’enfant. Lors¬ 
qu’il se releva, il regarda longtemps, contre la 
glace, une photographie d'Eugène, où le jeune 
homme s’était fait représenter en garde national. 
Il prit une plume et écrivit au bas de la carte : 
« Je te vengerai », avec la date et sa signature. 
Ce fut un soulagement. Le lendemain., un cor- 
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le corps au 
cnorme. Le re 




suivi d’une foule 







3 nue, ei la vue 

celle pourpre sanglante qui assoni' 
lirissait encore les bois noirs du corbillard, 
gonllait son cœur de 




tf 



Lnvierges, Félicie était restée prés de Louise. 
Dès le soir, Damour retourna auv avant-postes 
tuer des gendarmes. 

Enfin, arrivèrent les jotirnées de mai. L’armée 
de Versailles était dans Paris. 11 ne reiiira pas 
de deux jours, il se replia avec son bataillon, 
défendant les barricades, au milieu des incen¬ 
dies. Il ne savait plus, il tirait des coups de feu 
dans la fumée, parce que tel était son devoir. Le 
matin du troisième jour, il rc|tarut rue des En- 

. cliancelant et hébété 


vierges, en 



comme un homme ivre, bélicie le 


lui lavait les mains avec une scrvtelle 



et 







lorsqu’une voisine dit que les communards 
tenaient encore dans le Père-Lachaise, et que 
les Versaillais ne savaient comment les en déloger. 

— J‘y vais, dil-il simplement. 

11 SC rliahilla, il reprit son fusil. Mais les der¬ 
niers défenseurs de la Commune n élaient pas sur 
le plateau, dans les terrains nus, où dormait Eu- 
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gène. Lui, confusément, espérait se faire tuer 
sur la tombe de son fils. Il ne put même aller jus¬ 
que-là, Des obus arrivaient, écornaient les grands 
tombeaux. Entre les ormes, cachés derrière les 
marbres ([ui blanchissaient au soleil, quelques 
gardes nationaux lâchaient encore des coups de 
feu sur les soldats, dont on voyait les pantalons 
rouges monter. Et Damour arriva Juste à point 
pour être pris. On fusilla trente-sept de ses 
compagnons. Ce fut miracle s’il échappa à cette 
justice sommaire. Comme sa femme venait de lui 
laver les mains et qu’il n’avait pas tiré, peut-être 
voulut-on lui faire grâce. D’ailleurs, dans la stu¬ 
peur de sa lassitude, assomme par tant d’hor¬ 
reurs, jamais il ne setait rappelé les journées qui 
avaient suivi. Cela restait en lui à l’état de cau¬ 
chemars confus: de longues heures passées dans 
des endroits ol)Scurs, des marches accablantes au 
soleil, des cris, des coups, des foules béantes au 
travers desquelles il passait. Lorsqu’il sortit de 
cette imbécillité, il était à Versailles, prison¬ 
nier. 

Félicie vint le voir, toujours pâle et calme. 
Quand elle lui cul appris que Louise allait mieux, 
ils restèrent muets, ne trouvant plus rien à se 
dire. En se retirant, |)Our lui donner du courage, 
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elle ajouta qu’on s’occupait de son affaire et 
qu'on le tirerait de là. 11 demanda : 

— Et Berru ? 

— Oh! répondit-elle, Berru est en sûreté... U 


rinquiélera meme pas. 

Lin mois plus tard, Damonr partait pour la 
Nouvelle-Calédonie. Il était condamné a la dé¬ 


portation simple. Comme il n’avait eu aucun 
grade, le conseil de guerre l’aurait peut-cire 
acquitté, s’il n’avaitavoué d’un air tranquille qu il 
faisait le coup de feu depuis le premier jour. A 
leur dernière entreAuie, il dit à Félicie : 




moi avec 



Et c’était cette parole que Damoiir entendait 
le plus nettement, dans la confusion de ses sou¬ 
venirs, lorsqu’il s’appesantissait, la tete lourde, 
devant l’horizon vide de la mer. La nuit qui tom- 
l>ait le surprenait là parfois. Au loin, une tache 
claire restait longtemps, comme un sillage de na¬ 
vire, trouant les ténèbres croissantes; et il lui 
semblait qu’il devait se lever et marcher sur les 
vagues, pour s’en aller par celte roule l»lanche, 
puisqu’il avait promis de revenir. 



A Nouméa, Damour se conduisait bien. Il avait 
trouvé du travail, on lui faisait espérer sa grâce. 
C’était un homme très doux, qui aimait à jouer 
avec les enfants. Il ne s’occupait plus de politique, 
fréquentait peu ses compagnons, vivait solitaire ; 
on ne pouvait lui reprocher que de boire de loin 
en loin, et encore avait-il Tivresse bonne enfant, 
pleurant à chaudes larmes, allant se coucher de 
lui-môme. Sa grâce paraissait donc certaine, lors¬ 
qu’un jour il disparut. On fut stupéfait d’appren¬ 
dre qu’il s’était évadé avec quatre de ses compa¬ 
gnons. Depuis deux ans, il avait reçu plusieurs 
lettres de Félicie, d’ahord régulières, bientôt plus 
rares et sans suite. Lui-même écrivait assez sou¬ 
vent. Trois mois se passèrent sans nouvelles. 

Alors, un désespoir l’avait pris, devant cette grâce 

28 . 
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qu’il lui raudrail penl-êlre attendre deux années 
encore; et il avait tout risque, dans une de ces 
lieurcsde fièvre dont on se repent le lendemain. 
Une semaine plus lard, on trouva sur la côte, à 
quelques lieues, une Ijarquc brisée et les cada¬ 
vres de trois des fugitifs, nus et décomposés déjà, 
parmi lesquels des témoins affirmèrent qu’ils re¬ 
connaissaient Damour. C’étaient la même taille 
et la meme barbe. Après une enquête sommaire, 
les formalités eurent lieu, un acte de décès lut 
dressé, puis envoyé en France sur la demande de 
la veuve, que l’administralion avait avertie. Toute 
la presse s’occupa de Taventure, un récit très 
dramatique de l’évasion et de son dénouement 
tragique passa dans les journaux du monde 

entier. 

Cependant, Damour vivait. On 1 avait confondu 
avec un de scs compagnons, et cela d’une façon 
d’autant plus surprenante, que les deux hommes 
ne se ressemblaient pas. fous deux, simple¬ 
ment, portaient leur barbe longue. Damour 
et le quatrième évadé, qui avait survécu comme 
par miracle, se séparèrent, dès qu’ils furent 
arrivés sur une terre anglaise ; ils ne se re¬ 
virent jamais, sans doute l’autre mourut de la 
fièvre jaunè, qui faillit emporter Damour lui- 




JACQUES DAMOUR. 


331 


même. Sa première pensée avait été de prévenir 
Félicie par une lettre. Mais un journal élaul 
tombé entre ses mains, il y trouva le récit de son 
évasion et la nouvelle de sa mort. Dès ce mo¬ 
ment, une lettre lui parut imprudente; on pou-* 
vait Tintercepter, la lire, arriver ainsi à la vérité. 
Ne valaiDil pas mieux rester mort pour tout le 
monde ? Personne ne s’inquiéterait plus de lui, il 
rentrerait librement en France, où il attendrait 
ramnistie pour se faire reconnaître. Et ce fut 
alors qu’une terrible attaque de fièvre jaune le 
retint pendant des semaines, dans un hôpital 

perdu. 

Lorsque Damour entra en convalescence, il 
éprouva une paresse invincible. Pendant plusieurs 
mois, il resta très faible encore et sans volonté. 
La fièvre l’avait comme vidé de tous ses désirs 

P 

anciens. 11 ne souhaitait rien, il se demandait à 
quoi bon. Les images de Félicie et de Louise s’é¬ 
taient effacées. Il les voyait bien toujours, mais 
très loin, dans un brouillard, où il hésitait par¬ 
fois à les reconnaître. Sans doute, dès qu’il serait 
fort, il partirait pour les rejoindre. Puis, quand 
il fut enfin debout, un autre plan l’occupa tout 
entier. Avant d’aller retrouver sa femme et sa 
fille, il rêva de gagner une fortune. Oue ferait-il 
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à Paris? il crèverail de faim, 


il sérail obligé de 


se remettre à son étau, et peut-être même ne 
trouverait-il plus de travail, car il se sentait ter- 
rildement vieilli. Au contraire, s’il passait en 
Amérique, en quelques mois il amasserait une 
centaine de mille francs, chiffre modeste auquel 
il s’arrêtait, au milieu des histoires prodigieuses 
de millions dont bourdonnaient scs oreilles. Dans 
une mine d’or qu’on lui indiquait, tous les 
hommes, jusqu’aux plus humbles terrassiers, rou¬ 
laient carrosse au bout de six mois. Et il arran¬ 
geait déjà sa vie : il rentrait en France avec ses 
cent mille francs, achetait une petite maison du 
côté de Vincennes, vivait là de trois ou quatre 
mille francs de rente, entre Félicie et Louise, 
oublié, heureux, débarrassé de la polilique. Un 
mois plus tard, Damour étail en Amérique. 

Alors, commença une existence trouble qui le 
roula au hasard, dans un flot d’aventures à la fois 
étranges et vulgaires. 11 connut toutes les misères, 
il toucha à toutes lessfortunes. Trois fois,il crut 
avoir enfin ses cent mille francs; mais tout cou¬ 
lait entre ses doigts, on le volait, il se dépouillait 
lui-même dans un dernier effort. Eu somme, il 
souffrit, travailla beaucoup, et resta sans une 
chemise. Après des courses aux quatre points du 
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monde, les événements le jetèrent en Angleterre. 
De là, il tomba à Bruxelles, à la frontière même 
de la France. Seulement, il ne songeait plus à y 
rentrer. Dès son arrivée en Amérique, il avait 
fini par écrire à Félicie. Trois lettres étant res¬ 
tées sans réponse, il en était réduit aux supposi¬ 
tions : ou Ton interceptait ses lettres, ou sa femme 
était morte, ou elle avait elle-même quitté Paris. 

A un an de distance, il fit encore une tentative 
inutile. Pour ne pas se vendre, si l'on ouvrait ses 
lettres^ il écrivait sous un nom supposé, entrete¬ 
nant Félicie d’une affaire imaginaire, comptant 
bien qu’elle reconnaîtrait son écriture et qu’elle 
comprendrait. Ce grand silence avait comme en¬ 
dormi ses souvenirs. 11 était mort, il n’avait per¬ 
sonne au monde, plus rien n’importait. Pendant 
près d’un an, il travailla dans une mine de char¬ 
bon, sous terre, ne voyant plus le soleil, abso¬ 
lument supprimé, mangeant et dormant, sans 
rien désirer au delà. 

Un soir, dans un cabaret, il entendit un homme 
dire que l’amnistie venait d’être votée et que 
tous les communards rentraient. Cela l’éveilla. Il 
reçut une secousse, il éprouva un besoin de partir 
avec les autres, d’aller revoir là-bas la rue où il 
avait logé. Ce fut d’abord une simple poussée ins- 
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tinctive. Puis, dans lo wagon qui lo ramenait, sa 
lête travailla , il songea qu’il po uvait inainfenant 
reprendre sa place au soleil, s’il parvenait à décoii- 
\rir Pélicie et Louise. Des espoirs lui remontaient 
au cœur ; il était libre, il les chercherait ouver¬ 
tement ; et il finissait par croire qu’il allait les 
reti'ouvcr bien tranquilles, dans leur logement de 
la rue des Envierges, la nappe mise, comme si 
elles 1 avaient attendu. Tout s’cx|)li(|ucrai(, quel¬ 
que malentendu très simple. 11 irait à sa mairie, 
se nommerait, et le ménage recommencerait sa 
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A Paris, la gare du Nord était pleine d’une 
ioule tumultueuse. Des acclamations s’élevèrent, 

• 7 

dès que les voyageurs parurent, un enthousiasme 
fou, des bras qui agitaient des chapeaux, des 
houclies ouvertes qui luirlaient un nom. Damour 
eut peur un instant: il ne comprenait pas, il s’i¬ 
maginait que tout ce monde était venu là pour le 
huer au passage. Puis, il reconnut le nom qu’on 
acclamait, celui d’un membre de la Commune 
qui se trouvait justement dans le même train, un 
contumace illustre auquel le peuple faisait une 
ovation. Damour le vil passer, très engraissé, 

1 œil humide, souriant, ému de cet accueil. 
Duaiid le héros fui monté dans un fiacre, la 
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foule parla de dételer le cheval. Ou s’écrasait, le 
flot humain s’engouffra dans la rue Lafayette^ 
une mer de têtes, au-dessus desquelles on aperçut 
longtemps le fiacre rouler lentement, comme un 
char de triomphe. Et Damour, bousculé, écrasé, 
eut beaucoup de peine à gagner les boulevards 


extérieurs. Personne ne faisait attention à lui. 
Toutes ses souffrances, Versailles, la traversée, 
Nouméa, lui revinrent, dans un hoquet d’amer¬ 
tume. 


Mais, sur les boulevards extérieurs, un atten¬ 
drissement le prit. Il oublia tout, il lui semblait 
qu’il A'enait de reporter du travail dans Paris, et 
qu’il rentrait tranquillement rue des Enviergos. 
Dix années de son existence se comblaient, si plei¬ 
nes et si confuses, qu’elleslui semblaient, derrière 
lui, iTetre plus que le simple prolongement du 
trottoir. Pourtant, il éprouvait quelque étonne¬ 
ment, dans ces habitudes d’autrefois où il ren¬ 
trait avec tant d’aisance. Les l)oulevards exté¬ 
rieurs devaient être plus larges; il s’arrêta pour 
lire des enseignes, surpris de les voir là. Ce n’é¬ 
tait pas la joie franche de poser le pied sur ce 
coin de terre regretté ; c’était un mélange de 
tendresse, où chantaient des refrains de romance, 
et d’inquiétude sourde, rinquiétude de l’in- 
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connu, devant ces vieilles choses connues t|u’il 
retrouvait. Son trouble grandit encore, lorsqu’il 
approcha de la rue des Envierges. Il se sentait 
mollir, il avait des envies de ne pas aller plus 
loin, comme si une catastrophe l’attendait. Pour¬ 
quoi revenir? qu’allait-il faire là? 

EnQn, rue des Envierges, il passa trois fois 
devant la maison, sans pouvoir entrer. En face, 
la boutique du charbonnier avait disparu ; c’e- 
tait maintenant une boutique de fruitière ; et la 
femme qui était sur la porte lui sembla si bien 
portante, si carrément chez elle, qu’il n’osa pas 
l’interroger, comme il en avait eu l’idée d’abord. 
11 préféra risquer tout, en marchant droit à la 
loge de la concierge. Que de fois il avait ainsi 
tourné à gauche, au bout de l’allée, et frappé au 
petit carreau ! 

— 3Iadame Damour, s’il vous plaît? 

— Connais pas... Nous n’avons pas ça ici. 

Il était resté immobile. A la place de la con¬ 
cierge d’autrefois, une femme énorme, il avait 
devant lui une petite femme sèche, hargneuse, 
qui le regardait d’un air soupçonneux. Il reprit : 

— Madame Damour demeurait au fond, il y a 
dix ans. 

— Dix ans! cria la concierge. Ah bien! il a 
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passé de Teau sous les ponts !.... Nous ne sommes 
ici que du mois de janvier. 

— Madame Damour a peut-être laissé son 

adresse. 

— Non. Connais pas. 

Et, comme il s'entêtait, elle se fâcha, elle me¬ 
naça d’appeler son mari. 

— Ah ! ca, fin ire Z- vous de moucharder dans la 

« f 

maison!.... Il y a un tas de gens .qui s’intro¬ 
duisent.. . 


11 rougit et se relira en balbutiant, honteux de 
son pantalon effiloqué et de sa vieille blouse sale. 
Sur le trottoir, il s’en alla, la tète basse ; puis, il 
revint, car il ne pouvait se décider à partir ainsi. 
C’était comme un adieu éternel qui le déchirait. 
On auraitpitié de lui, on lui donnerait quelque ren¬ 
seignement. Et il levait les yeux, regardait les 
fenêtres, examinait les boutiques, cherchant à se 
reconnaître. Dans ces maisons pauvres où les 
congés tombent dru comme grêle, dix années 
avaient suffi pour changer presque tous les loca¬ 
taires. D’ailleurs, une prudence lui restait, mêlée 
de honte, une sorte de sauvagerie effrayée, qui le 
faisait trembler à l’idée d’être reconnu. Comme 
il redescendait la rue, il aperçut ciirin des figures 
de connaissance, la marchande de tabac, un épi- 
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cicr, une blanchisse use, la boulangère où ils se 
fournissaient autrefois. Alors, pendant un quart 
d’iieure, il hésita, se promena devant les bouti¬ 
ques, en se demandant dans laquelle il oserait 
entrer, pris d’une sueur, tellement il souffrait du 
combat qui se livrait en lui. Ce fut le cœur défail¬ 
lant (jii il se décida pour la boulangère, une 
lemnie endormie, toujours blanche comme si elle 
sortait d un sac de farine. Elle le regarda et ne 
bougea pas de son comptoir. Certainement, elle 
ne le reconnaissait pas,* avec sa peau halée, son 
crâne nu, cuit par les grands soleils, sa longue 
barbe dure qui lui mangeait la moitié du visage. 
Gela lui rendit quelque hardiesse, et eu payant un 
pain d’un sou, il sc hasarda à demander ; 

— Est-ce que vous n’avez pas, parmi vos clien¬ 
tes, une femme avec une ])clite tille?.. Madame 
Damour ? 

La boulangère resta songeuse; puis, de sa voix 
molle : 

— Ah! oui, autrefois, c’est possible... Mais il y 
a longtemps. Je ne sais plus... Ou voit tant de 
monde ! 

H dut se conleuter de cette répomse. Les jours 

Ih 

suivants, il revint, plus hardi, questiouiiaut les 
gens ; mais jiarlout il trouva la meme i 
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rence, le même oubli, avec des rcnseigacmenls 
conlradictoires qui Fégaraieut davanlage. Eu 
somme, il paraissait ccrlain que Félicie avait 
quitté le quartier environ deux ans après son dé¬ 
part pour Nouméa, au moment même où il s’é¬ 
vadait. Et personne ne connaissait son adresse, les 
uns parlaient du Gros-Caillou, les autres de 


Bercy. On ne se souvenait meme plus de la petite 
Louise. C’était fini, il s’assit un soir sur un banc du 
boulevard extérieur et se mit à pleurer, en se di¬ 
sant qu’il ne clierclierait pas davanlage. Qu’allait- 
il devenir? Paris lui semblait vide. Les quelques 
sous qui lui avaient permis de rentrer en France 
s’épuisaient. Un instant, il résolut de retourner 
en Belgique dans sa mine de charbon, où il fai¬ 
sait si noir et où il avait vécu sans un souvenir, 


heureux comme une bête, dans l’écrasement du 
sommeil de la terre. Pourtant, il resta, et il resta 
misérable, affamé, sans pouvoir se procurer du 
travail. Partout on le repoussait, on le trouvait 
trop vieux. 11 n’avait que cinquante-cinq ans ; 

P 

maison lui en donnait soixante-dix, dans le dé- 
charnement de ses dix années de souffrance. Il 


rôdait comme un loup, il allait voir les chantiers 
des mo n 11 m e n ts b r ùl és pa r 1 a Com m u n e, che rchai t 
les besognes que l’on confie aux enfants et aux 
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infirmes. Un tailleur de pierre qui travaillait à 
rHôleUde-Ville promettait de lui faire avoir la 
garde de leurs outils; mais cette promesse tar¬ 
dait à SC réaliser, et il crevait de faim. 

Un jour que, sur le pont Notre-Dame, il re¬ 
gardait couler l’eau avec le vertige des pauvres 
« 

que le suicide attire, il s’arracha violemment du 
parapet et, dans ce mouvement, faillit renverser 
un passant, un grand gaillard en blouse blanclie, 
qui se mit à rinjurier, 

— Sacrée brute! 

Mais Damoiir était demeuré béant, les veux 

/ U 

fixés sur riiomme. 

— Berru! cria-t-il enfin. 

C’était Berru en effet, Berru qui n’avait changé 
qu’à son avantage, la mine fleurie, l’air plus 
jeune. Depuis son retour, Damour avait souvent 
songé à lui ; mais où trouver le camarade qiii 
déménageait de garni tous les quinze jours? Ce- 
jieudant, le peintre écarquillail les yeux, et 
quand l’autre se fut nommé, la voix tremblante, 
il refusa de le croire. 

— Pas possible I quelle blague ! 

Pourtant, il finit par le reconnaître, avec des 
exclamations qui commençaient à ameuter le 
trottoir. 
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— Mais lu étais mort !.... Tu sais, si je m’at¬ 
tendais à celle-là ! Ou ne se fiche pas du monde 
de la sorte... Voyons, \oyons, est-ce bien vrai 
que tu es vivant ? 

Damour parlait bas, le suppliant de se taire,’ 
Berru^ qui trouvait ça très farce au fond, finit 
par le prendre sous le bras et l’emmena chez un 
marchand de vin de la rue Saint-Martin. Et il 
Paccablait de questions, il voulait savoir. 

— Tout à l’heure, dit Damour, quand ils fu¬ 
rent attablés dans un cabinet. Avant tout, et ma 
femme ? 

Berru le regarda d’un air stupéfait. 

— Comment, la femme? 

— Oui, ou est-elle ? Sais-tu son adresse? 

La stupéfaction du peintre augmentait. Il dit 
lentement : 

— Sans doute, je sais son adresse... Mais toi, 
tu ne sais donc pas Tbistoire? 

— Quoi? (iuelle histoire? 

Alors, Berru éclata. 

— Ah ! celle-là est plus forte, par exemple ! 
Comment ! tu ne sais rien?.... Mais la femme 
est remariée, mon vieux ! 

Damour, qui tenait son verre, le reposa^sur la 
table, pris d’un tel tremblement, que le vin cou- 
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lait entre ses doigts. H les essuyait à sa blouse, et 
répétait d’une voix sourde : 

— Qu’est-ce que tu dis? remariée, remariée... 
Tu es sûr? 

— Parbleu ! tu étais mort, elle s’est remariée ; 
ça n’a rien d^étonnant... Seulement, c’est drôle, 
parce que voilà que tu ressuscites. 

Et, pendant que le painTe homme restait pâle, 
les lèvres balbutiantes, le peintre lui donna des 
détails. Félicie, maintenant, était très heureuse. 
Elle avait épousé un boucher de la rue des 
Moines, aux Batignolles, un x^euf dont elle con¬ 
duisait joliment les affaires. Sagnard, le boucher 
s’appelait Sagnard, était un gros homme de 
soixante ans, mais parfaitemen t conservé. A l’an¬ 
gle de la rue Nollet, la boutique, une des mieux 
achalandées du quartier, avait des grilles peintes 
en rouge, avec des têtes de bœuf dorées, aux 
deux coins de l’enseigne. 

— Alors, qu’esl-cc que lu vas faire? répétait 
Demi, après chaque détail. 

Le malheureux, que la description de la bou¬ 
tique étourdissait, répondait d’un geste vague 
de la main. Il fallait voir. 

— El Louise ? dernanda-l-il tout d’un coup. 

— La petite?ail ! je ne sais pas... Ils l’auront 




I 
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mise quelque part pour s'en débarrasser* car je 
ne l’ai pas vue avec eux... C’est vrai, ça, ils pour¬ 
raient toujours le rendre l’enfant, puisqu’ils n’en 
font rien* Seulement, qu’est-ce que tu devien¬ 
drais, avec une gaillarde de vingt ans, toi qui 

« 

n’as pas l’air d’être à la noce? Hein? sans te 
blesser, on peut bien dire qu’on te donnerait 
deux sous dans la rue. 

Damour avait liaissé la tête, étranglé, ne trou¬ 
vant plus un mot. Berru coin manda un second 
litre et voulut le consoler. 

— Voyons, que diable! puisque lu es en vie, 
rigole un peu* Tout n’est pas perdu, ça s’arran¬ 
gera... Que vas-tu faire? 

Et les deux hommes s’enfoncèrent dans une 
discussion interminable, où les mêmes argu¬ 
ments revenaient sans cesse. Ce que le peintre ne 
disait pas, c’était que, tout de suite après le dé¬ 
part du déporté, il avait lâché de se mettre avec 
Félicie, dont les fortes épaules le séduisaient. 
Aussi gardait-il contre elle une sourde rancune 
de ce qu’elle lui avait préféré le boucher Sa- 
gnard, à cause de sa fortune sans doute. Quand 
il eut fait venir un troisième litre, il cria : 

— Moi, à ta place, j’irais chez eux, et je m’ins¬ 
tallerais, et je llanqucrais le Sagnard à la porte. 
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s’il m’eiïil)ctait... Tu es le mailre, apres tout. La 
loi est pour toi. 

Peu à peu, Damour se grisait, le vin faisait 
monter des tlammes à ses joues blêmes. Il 


répétait qu’il faudrait \ o ] t . Mais Berru le pous¬ 
sait toujours, lui tapait sur les épaules, en lui de¬ 
mandant s’il était un homme. Bien sûr qu’il était 
un homme ; et il l’avait tant aimée, cette femme! 


Il l’aimai it encore à mettre le feu à Paris, pour la 
ravoir. Eh bien ! alors, qu’est-ce qu’il attendait? 
Puisqu’elle était à lui^ il n’avait qu’à la reprendre. 
Les deux hommes, très gris, se parlaient violem¬ 
ment dans le nez. 


J’y vais! dit tout d’un coup Damour en se 


mettant péniblement debout. 

— A la bonne heure! c’était trop l<àche! cria 

Berru. J’y vais avec toi. 

Et ils partirent pour les Batignolles. 


111 


Au coin de la rue des Moines et de la rue 
Nollet, la boutique, aA^ec ses grilles rouges et scs 
têtes de bœuf dorées, avait un air riche. Des 
quartiers de bêtes pendaient sur des nappes blan¬ 
ches, tandis que des files de gigots, dans des cor¬ 
nets de papier à bordure de dentelle, comme des 
bouquets, faisaient des guirlandes. Il y avait des 
entassements de chair, sur les tables de marbre, 
des morceaux coupés et parés, le veau rose, le 
mouton pourpre, le bœuf écarlate, dans les mar- 
brures de la graisse. Des bassins de cuivre, le 
fléau d’une balance, les crochets d’un râtelier, 
luisaient. Et c’était une abondance, un épanouis¬ 
sement de santé dans la boutique claire, pavée 
de marbre, ouverte au grand jour, une bonne 
odeur de viande fraîclie qui semblaient mettre 







.346 


JACQUES DAMOUR. 

du sang aux joues de tous les gens de la maison. 

Au fond J en plein dans le coup de clarté de la 
rue, Félicic occupait un haut comptoir, où des 
glaces la protégeaient des courants d’air. Là- 
dedans, dans les gais reflets, dans la lueur rose 
de la boutique, elle était très fraîche, de celte 
fraîcheur pleine et mûre des femmes qui ont dé¬ 
passé la quarantaine. Propre, lisse de peau, avec 
ses bandeaux noirs et son col blanc, elle avait la 
ârraAÛté souriante et alfairce d’une bonne com- 

O 

merçante, qui, une plume à la main, l’autre 
main dons la monnaie du comptoir, représente 
rbonnélelé et la prospérité d’une maison. Des 
garçons coupaient, pesaient, criaient des chif¬ 
fres; des clientes défilaient devant la caisse ; et elle 
recevait leur argent, en échangeant d’une voix 
aimable les nouvelles du quartier. Justement, 
une petite femme, au visage maladif, payait deux 
côtelettes, qu’elle regardait d’un œil dolent. 

— Ouinze sous, n’est-cc pas? dit Félicie. Ça 
ne va donc pas mieux, madame Vernier? 

— iNon, ça ne va pas mieux, toujours Pes- 
tomac. Je rejette tout ce que je prends. Enfin, le 
médecin dit qii il me faut de la viande ; mais 
c'est si cher!... Vous savez que le cliarl>onnier 
est mort. 


Jacques dam ou r. 
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— Pas possible ! 

— Lui, ce n’était pas l’estomac, c’était le ven¬ 
tre... Deux côtelettes, (juinze sous! La volaille 
est moins chère. 


— Dame ! ce n’est pas notre faute, madame Ver¬ 
nier. Nous ne savons plus comment nous en tirer 
nous-mêmes... Qu’y a-t-il, Gtiarles? 

Tout en causant et en rendant la monnaie, 


elle avait l’œil à la boutique, et elle venait d’aper¬ 
cevoir un garçon qui causait avec deux hommes 
sur le trottoir. Comme le garçon ne l’entendait 


pas, elle éleva la voix davantage. 

— Charles, que demande-t-on ? 

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle avait 
reconnu l’un des deux hommes qui entraient, 
celui qui marchait le premier. 


— Ah ! c'est vous, monsieur Berru, 

Et elle ne paraissait guère contente, les lèvres 
pincées dans une légère moue de mépris. Les 
deux hommes, do la rue Saint-Martin aux Bati- 
gnolles, avaient fait plusieurs stations chez des 
marchands de vin, car la course était longue, et 
ils avaient la bouche .sèche, causant très haut, 
discutant toujours. Aussi paraissaient-ils forte¬ 
ment allumés. Damour avait reçu un coup au 
cœur, sur le trottoir d’en face, lorsque Berru, 
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d’un g 


este brusque, lui avait montré Félicie, si 


belle et si jeune, dans les glaces du comptoir, en 


disant : « Tiens ! la v’ià ! » Ce n’était pas pos- 



Et toute cette boutique riche, les viandes qui 
saignaient, les cuivres qui luisaient, puis cettè 
femme bien mise, Uair bourgeois, la main dans 


un tas d’argent, lui enlevaient sa colère et son 
audace, en lui causant une véritable peur. Il 
avait une envie de se sauver à toutes jamijes, pris 
de honte, pâlissant à Tidée d’entrer là dedans. 
Jamais cette dame ne consentirait maintenant à 


le reprendre, lui qui avait une si fichue mine, 
avec sa grande barbe et sa blouse sale. Ï1 tour¬ 
nait les talons, il allait enfiler la rue des Moines, 
pour qu’on ne l’aperçût meme pas, lorsque 
Berru le retint. 


— Tonnerre de |Dieu ! tu n’as donc pas de 
sang dans les veines!.. Ah bien! à ta place, c’est 
moi qui ferais danser la bourgeoise! Et je ne 
m'en irais pas sans partager; oui, la moitié des 
gigots et du reste... Veux-tu bien marcher, poule 
mouillée ! 


Et il avait forcé Damour à traverser la rue. 


Puis, après avoir demandé à un garçon si mon 


I 





JACQUES DAMOUR. 



sieur Saguard était là, et ayant appris que le 
boucher se trouvait à l’abattoir, il était entré le 
preiiiier^, pour brusquer les choses. Damour le 
suivait, étranglé, l’air imbécile. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, mon¬ 
sieur Berru? reprit Félicie de sa voix peu enga¬ 


geante. 

— Ce n’est pas moi, répondit le peintre, c’est 
le camarade qui a quelque chose à vous dire. 

Il s’élait elïacé, et maintenant Damour se trou¬ 
vait face à face avec Félicie. Elle le regardait; 
lui, affreusement gêné, soulîrant une torture, 
baissait les yeux. D’abord, elle eut sa moue de 
dégoût, son calme et heureux visage exprima une 
répulsion pour ce vieil ivrogne, ce misérable, qui 
sentait la pauvreté. Mais elle le regardait tou¬ 
jours; et, brusquement, sans qu’elle eût échan gé 
un mot avec lui, elle devint blanche, étouffant 
un cri, lâchant la monnaie qu’elle tenait, et dont 
on entendit le tintement clair dans le tiroir. 

— Quoi donc? vous êtes malade? demanda 


madame Vernier, ([ui était restée curieusement. 

Félicie eut un geste de la main, pour écarter 
tout le monde. Elle ne pouvait parler. D’un 
mouvement pénible, elle s’était mise debout et 
marchait vers la salle à manger, au fond de la 
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boutique. Sans qu’elle leur eût dit de la suivre, 
les deux hommes disparurent derrière elle, Berru 
ricanant, Damoiir les yeux toujours fixés sur les 
dalles couvertes de sciure, comme s’il avait craint 
de tomber. 


— Eh bien ! c’est drôle tout de même ! mur¬ 


mura madame Vernier, quand elle fut seule avec • 


les garçons. 

Ceux-ci sVdaient arrêtés de 



' et de peser, 


échangeant 


des regards surpris. Mais ils ne vou¬ 


lurent pas se compromettre, et ils se remirent à 
la besogne, l’air indifTércnt, sans répondre à la 


cliente, qui s’en alla avec ses deux côtelettes sur 
la main, en les étudiant d’un regard maussade. 
Dans la salle à manger, Félicie parut ne pas se 


trouver encore assez seule. Elle |)Oussa une se¬ 


conde porte et lit entrer les deux hommes dans 
sa chambre à coucher. C’était une clianibre très 


soignée, close, silencieuse, avec des rideaux 
blancs au lit et à la fenêtre, une pendule dorée, 
des meubles d’acajou dont le vernis luisait, sans 
un grain de poussière. Félicie se laissa tomljcr 
dans un fauteuil de reps bleu, et elle répétait ces 
mots : 

— C’est vous... c’est vous... 

Daniour no trouva pas une phrase. Il exami- 
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nait la chambre, et il n^osait s’asseoir, parce rpie 
les chaises lui semblaient trop belles. Aussi fuUce 
encore Berru qui commença. 

— Oui, il y a quinze jours qu’il vous cherche... 
Alors, il m’a rencontré, et je l’ai amené. 

Puis, comme s’il eût éprouvé le besoin de 
s’excuser auprès d’elle : 

— Vous comprenez, je n’ai pu faire autremenl. 
C’est un ancien camarade, et ca m’a retourné le 
cœur, quand je l’ai \u à ce point dans la crotte. 

Pourtant, Félicie se remettait un peu. Elle 
était la plus raisonnable, la mieux portante aussi. 
Quand elle n’étrangla plus, elle voulut sortir 
d’une situation intolérable et entama la terrible 
explication. 

— Voyons, Jacques, que viens-tu demander? 
Il ne répondit pas. 

— C’est vrai, continua-t-elle, je me suis re¬ 
mariée. Mais il n’y a pas de ma faute, lu le sais. 
Je te croyais mort, et tu n’as rien fait pour me 
tirer d’erreur. 

Damoiir parla enfin. 

— Si, je t’ai écrit. 

— Je te jure que je n’ai pas reçu tes lettres. Tu 
me connais, lu sais que je n’ai jamais menti... 
Et, tiens 1 j’ai l’acte ici, dans un tiroir. 
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Elle ouvrit un secrétaire, en tira fiévreuse¬ 


ment un papier 
à le lire d\in aii 


et le donna à Damour, qui se mit 
hébété. C'était son acte de décès. 


Elle ajoutait : 

— Alors, je me suis vue toute seule, j’ai cédé 
à rofîre d’un homme qui voulait me sortir de ma 
misère et de mes tourments... Voila toute ma 


faute. Je me suis laissé tenter par l’idée d’être 
heureuse. Ce n’est pas un crime, n’esl-ce pas? 

Il l’écoutait, la fête basse, plus humble et plus 
gêné qu’ellc-même. Pourlant, il leva les yeux. 
— Et ma fille? demanda-t-il. 


Félicie 's’était remise à trembler. Elle bal¬ 


butia : 

— Ta fille?... Je ne sais pas, je ne l’ai plus. 

— Comment? 

— Oui, je l’avais pincée chez ma tante... Elle 

s’est sauvée, elle a mai tourné. 

Damour, un instant, resta muet, l’air très 
calme, comme s’il n’avait pas compris. Puis, 
brusquement, lui si embarrassé, donna iin coup 
de poing sur la commode, d’une telle violence_, 
qu’une boîte en coquillages dansa au milieu du 
lîiarlire. Mais il n’eut pas le temps de parler, car 
deux enfants, un petit garçon de six ans et une 
fillette de quatre, venaient d’ouvrir la porte et 
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de se jeter au cou de Félicie, avec toute une explo¬ 
sion de joie. 

— Bonjour, petite mère, nous sommes allés au 
jardin, là-bas, au bout de la rue... Françoise a dit 

comme ça qu’il fallait rentrer... Oh ! si tu savais, 
il y a du sable, et il y a des poulets dans Feau... 

— C’est bien, laissez-moi, dit la mère ru¬ 
dement. 

Et, appelant la bonne : 

— Françoise, remmenez-les... C’est stupide, de 
rentrer à cette heure-ci. 


Les enfants se retirèrent, le cœur [gros, tandis 
que la bonne, blessée du ton de madame, se fâ¬ 
chait, en les poussant tous deux devant elle. Fc- 
licie avait eu la peur folle que Jacques ne volât 
les petits ; il pouvait les jeter sur son dos et se 
sauver, Berru, qu’on n’invitait point à s’asseoir, 
s’était allongé tranquillement dans le second fau¬ 
teuil, après avoir murmuré à l’oreille de son ami : 

— Les petits Sagnard... Hein? ça pousse vite, 
la graine de mioches ! 

Quand la porte fut refermée, Damour donna 
un autre coup de poing sur la commode, en 
criant : 


— Ce n’est pas tout ça, il me faut ma fille, et je 
viens pour te reprendre. 
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Félicie était toute glacée. 

— Assieds-toi et causons, dit-elle. Ça n’avan¬ 
cera à rien, de faire du bruit.*. Alors, tu Auens 
nie cliercher? 


— Oui, tu vas me suivreet tout desuile... Jesuis 
ton mari, le seul bon. Ob I je connaisinon droit.., 
N est-ce pas, Berru, que c’est mon droit?... 
Allons, mets un bonnet, sois gentille, si tu ne 
veux pas que tout le monde connaisse nos affaires. 

Elle le regardait, et malgré elle son visage 
bouleversé disait qu’elle ne l’aimait plus, qu’il 
l’eflrayait et la dégoûtait, avec sa vieillesse affreuse 
de misérable. Quoi! elle si blanche, si dodue, ac¬ 
coutumée maintenant à toutes les douceurs bour¬ 


geoises," recommencerait sa vie rude et pauvre 
d’autrefois, en compagnie de cet liomme qui lui 
semblait un spectre ! 

— Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur sou 
visage. Oh ! je comprends, tu es habituée à faire 
la dame dans un comptoir; et moi, je n’ai pas de 
belle boutique, ni de tiroir plein de monnaie, ou 
tu puisses tripoter à ton aise... Puis, il y a les petits 
de tout à l’heure, que tu m’as l’air de mieux 
garder que Louise. Quand on a perdu la fille, on 
se ticlic bien du père!.... ^Jais tout ça m’est égal* 
Je veux que lu viennes, et tu viendras, ou bien 
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je vais aller chez le commissaire de police, pour 
qu’il te ramène chez moi avec les gendarmes... 
C’est mon droit, n’est-ce pas, Bcrru? 

Le peintre appuya de la tête. Cette scène l’a¬ 
musait beaucoup. Pourtant, quand il vitDamour 
furieux, grisé de ses propres phrases, et Félicie à 
bout de force, près de sangloter et de défaillir, il 
crut devoir jouer un beau rôle. Jl intervint, eh 
disant d’un ton sentencieux : 

— Oui, oui, c’est ton droit ; mais il faiil voir, il 
faut réfléchir... Moi, je me suis toujours conduit 
proprement... Avant de rien décider, il serait 
convenable de causer avec monsieur Sagnard, 
et puisqu’il n’est pas là... 

Il s’interrompit, puis continua, la voix cliangée, 
tremblante d’une fausse émotion : 

— Seulement, le camarade est pressé. C’est 
dur d’attendre, dans sa position... Ah ! madame, 
si vous saviez combien il a souflert! Et, mainte¬ 
nant, pas un radis, il crève de faim, on le re¬ 
pousse de partout... Lorsque je l’ai rencontré tout 
à l’heure, il n’avait pas mangé depuis hier. 

Félicie, passant de la crainte à un brusque 
attendrissement, ne put retenir les larmes qui l’é¬ 
touffaient, C’était une tristesse immense, le regret 
et le dégoût de la vie. Un cri lui échappa: 
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— Pardonoe-moi, Jacques ! 

El, quand elle put parler: 

— Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas 
que tu sois malheureux,.. Laisse-moi venir à 
ton aide. 

Dainour eut un geste violent. 

— Bien sûr, dit vivement Bcrru, la maison est 
assez pleine ici, pour que ta femme ne te laisse 
pas le ventre vide... Mettons que tu refuses l’ar¬ 
gent, tu peux toujours accepter un cadeau. 
Quand vous ne lui donneriez qu’un pot au feu, 
il se ferait un peu de bouillon, n’ost-ce pas, ma¬ 
dame ? 

— Oh ! tout ce qu’il voudra, monsieur Berru. 

Mais il se remit à taper sur la commode, 
criant : 

-— Merci, je ne mange pas de ce pain-Ià. 

El, venant regarder sa femme dans les yeux ; 

— C’est toi seule que je veux, et je t’aurai.. 


Garde la viande 1 

Félicie avait reculé, reprise de répugnance et 
d’effroi. Damour alors devint lerrihle, parla 


de tout casser, s’emporta en accusations ahomi- 
nal)les. Il voulait Padresse de sa fille, il secouait 
sa femme dans le fauteuil, en lui criant qu elle 

é 

avait vendu lapctilejet elle, sans se défendre, 
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dans la stupeur de tout ce qui lui arrivait, répé¬ 
tait d’une voix lente qu’elle ne savait pas l’a¬ 
dresse, mais que pour sur on l’aurait à la préfec¬ 
ture de police. Enfin, Damour, qui s’était installé 

sur une chaise, dont il jurait que le diahlenele fe- 

« 

rait pns bouger, se leva brusquement; et, après 
un decnier coup de poing, plus violent que les 


autres : 

— Eli bien ! tonnerre de Dieu ! je m’en vais... 
Oui, Je m’en vais, parce que ça me fait plaisir... 
Mais tu ne perdras pas pour attendre, je revien- 

m 

drai quand ton homme sera la, et je vous arran¬ 
gerai, lui, toi, les mioches, toute ta sacrée bara- 
que... Attends-moi, tu verras! 

Il sortit en la menaçant du poing. Au fond, il 


était soulagé d’en finir ainsi. Berru, resté en 
arrière, dit d’un ton conciliant, encha 
dans ces histoires ; 


an té d’être 


— N’ayez pas peur, je ne le quitte pas... 11 faut 
éviter un malheur. 

Même il s’enhardit jusqu’à lui saisir la main et 
à la baiser. Elle le laissa faire, elle était rompue ; 
si son mari l’avait prise par le bras, elle serait 
partie avec lui. Pourtant, elle écouta les pas des 
deux hommes qui traversaient la boutique. Un 
garçon, à grands coups de couperet, taillait un 
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carré de nioiilon. Des voix criaient des chiffres. 
Alors, son inslinct de bonne commercante la ra- 
mena dans son comptoir, au milieu des glaces 
claires, très pâle, mais très calme, comme si rien 
ne s’était passé. 

— Combien à recevoir? demanda-belle. 

— Sept francs cinquante, madame. 

Et elle rendit la monnaie. 
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Le lendemain, Damour eut une chance: le 
tailleur de pierre le fil entrer comme gardien au 
chantier de rilôtcl de Ville. Et il veilla ainsi sur 


le monument qu’il avait aidé à brûler, dix. années 

m 

plus tôt. C’était, en somme, un travail doux, une 
de CCS besognes d’abrutissement qui engourdis¬ 
sent. La nuit, il rôdait au pied des échafaudages, 
écoutant les bruits, s’endormant parfois sur des 
sacs à plâtre. Il ne parlait plus de retourner aux 
Batignolles. Un jour pourtant, Berru étant venu 
lui payer à déjeuner, il avait crié au troisième 
litre que le grand coup était pour le lendemain. 
Le lendemain, il n’avait pas bou gé du chantier. 
Et, dès lors, ce fut réglé, il ne s’emportait et ne 
réclamait ses droits que dans fivresse. Quand il 
était à jeun, il restait sombre, préoccupé et comme 
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liotiteux. Le peintre avait fini par le plaisanter, 
' en répétant qu’il n’était pas un homme. Mais lui, 
demeurait grave. Il murmurait : 

— Faut les tuer alors!... J’attends que ça me 

dise. 

Un soir, il partit, alla jusqu’à la place Moncey ; 
puis, après être resté une heure sur un banc, il 
redescendit à son chantier. Dans la journée, il 
croyait avoir vu passer sa ülle devant Fllôtel de 
Ville, étalée sur les coussins d’un landau su¬ 
perbe. Berru lui oiTrait de faire des recherches, 
certain de trouver l’adresse de Louise, au bout de 
vingt-quatre heures. Mais il refusait. A quoi bon 
savoir? Cependant, cette pensée que sa tille pou¬ 
vait être la belle personne, si bien mise, qu’il 
avait entrevue, au trot de deux grands chevaux 
blancs, lui retournait le cœur. Sa tristesse en 
augmenta. Il acheta un couteau et le monlra à 
son camarade, en disant que c’était pour saigner 
le boucher. La phrase lui plaisait, il la répétait 
conliiiuellement, avec un rire de plaisanterie. 

— Je saignerai le boucher... Chacun son 

tour, pas vrai ? 

Berru, alors, le tenait des heures eiilières chez 
uu marchand de vin de la rue du Temple, pour 
le convaincre qu’on ne devait saigner personne. 
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C’éfait bête, |KU’ce que d’abord ou vous raccour¬ 
cissait. Et il lui prenait les mai us, il exig:oait de 
lui le serment de ne [►as se coller sur le dos une 
vilaine alTaire. Daiiiour répétait avec un rica¬ 
nement obstiné : 

— Non, non, chacun son tour... Je saignerai 
le boucher. 


Les jours passaient, il ne le saignait pas. 

Un événement se produisit, qui [tarut devoir 
bâter la catastrophe. On le renvoya du cliantîer, 
comme incapable : pendant une nuit d’orage, il 
s’était endormi et avait laissé voler une pelle. 
Dès lors, il recommença à crever la faim, sc 
traînant par les rues, trop lier encore pour men¬ 
dier, regardant avec des yeu\ luisants les bouti¬ 
ques des rôtisseurs. Mais la misère, au lieu de 


l’exciter, riiébétait. Il pliait le dos, l’air en¬ 
foncé dans des réllexions tristes. On aurait dit 


([U’il n’osait plus se présenter aux Batignolles, 
maintenant qu'il n’avait pas à se mettre une 
blouse propre. 

Aux Batignolles, Félicie vivait dans de conti¬ 
nuelles alarmes. Le soir de la visite de Üamour, 


elle n’avait pas voulu raconter rhistoire à Sa- 
gnard ; puis, lelendeinain, tourmentée de son si¬ 
lence de la veille, elle s’étaitsenli un remords et 
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n’avait plus trouvé la force de parler. Aussi Irein- 
blait-elle toujours, croyant voir entrer son premier 
mari à cha([ue heure, s’imaginant des scènes 
atroces. Le pis était qu’on devait se douter de 
quelque chose dans la boutique, car les garçons 
ricanaient, et 






ment, venait chercher ses deux côtelettes, elle 
avait une façon inquiétante de ramasser sa mon¬ 
naie. Enfin, un soir, Félicie se jeta au cou de 
Sagnard, et lui avoua tout, en sanglotant. I^lfe 
répéta ce qu elle avait dit à Damour : ce n’était 
pas sa faute, car lorsque les gens sont morts, ils 
ne devraient pas revenir. Sagnard. encore très 


vert pour ses soixante ans, et qui était un brave 
homme, la consola. Mon Dieu ! ça n’avait rien de 
drôle, mais ça finirait par s’arranger. Est-ce que 
tout ne s’arrangeait pas? Lui^ en gaillard qui 
avait de l’argent et qui était carrément planté 
dans la vie, éprouvait surtout de la curiosité. On 
le verrait, ce revenant, on lui parlerait. L’histoii e 
l’intéressait, et cela au point que, huit jours plus 
tard, l’autre ne paraissant jias, il dit a sa lemiue : 

— Eh bien! quoi donc? il nous làclie?... 8i 
tu savais sou adresse, j’irais le Irouver, tnoi. 

Puis, comme elle le sup[>liait de se tenir tran¬ 
quille, il ajoula : 


%m 
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— Mais, nui bonne, c’est pour le rassurer... Je 
vois bien que tn te. mines. Il faut en (inir. 

Félicie maigrissait en effet, sous la menace du 
drame dont rallenie augmentait son angoisse. 
Un jour enlïn, le liouclier s’emportait contre un 

garçon qui avait oublié de cbangcr l’eau d’une 

« 

tète de veau, lorsqiTelle arriva, blême, balbu¬ 
tiant : 

— Le voilà î 

— Ah! très bien! dit Sagnard en se calmant 
tout de suite. Fais-le entrer dans la salle à man¬ 
ger. 

Et , sans se presser, se tournant vers le gar¬ 
çon : 

— Lavez-la à grande eau, elle empoisonne. 

Il passa dans la salle à manger^ ou il Irouva 
Üamour et Berril. C’était un hasard, s’ils ve¬ 
naient ensemble. Berru avait rencontré Damour 
rue de Clicby ; il ne le voyait plus aillant, ennuyé 
de sa misère. Mais, quand il avait su que le cama¬ 
rade se rendait rue des Moines, il s’était emporté 
en reproches, car cette affaire était aussi la sienne. 
Aussi avait-il recommencé à le sermonner, criant 

qu’il rempêcberait bien d’aller là-bas faire des 
bêtises * et il barrait le trottoir, il voulait le forcer 
à lui remettre son couteau. Damour haussait 
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les épaules, l'aii- enlêlé, ayant son idée .pi’il ne 
disait point. A tontes les observations, il répon¬ 
dait : 

— Viens, si tii veux, niais ne in’emljéte pas. 

Dans la salle à mang^cr, Sagnard laissa les 
deux hommes debout. Félicie s’était sauvée dans 
sa cbambre, en emportant les enfants; et, 
derrière la porte rernice à double tour, elle 
restait assise, éperdue, elle serrait de ses bras 
les petits contre elle, comme pour les défendre 
et les garder. (V»[)entlanl, Foreille tendue et 
bourdonnante d’anxiété, elle n’entendait en¬ 
core rien ; car les doux maris, dans la pièce voi¬ 
sine, éprouvaient un embarras et se regardaient 
en silence. 

— .Alors, c’est vous? Unit par demander Sa- 
gnard, pour dire qiiebfues chose. 

— Oui^ c’est moi, répondit Damour, 

11 trouvait Sagnard très liien et se sentait di¬ 
minué. Le boucher ne paraissait guère plus de 
cinquante ans ; c’était un bel homme, à ligure 
fj'aîche, les cheveux coupés ras, et sans barbe. 
En manches de chemise, enveloppé d’un grand 
tablier blanc, d'un éclat de neige, il avait un air 
de gaieté et de jeunesse. 

— C’est que, leprit Dainonr hésitant, C(^ n’est 
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|ias ù vous que je veux parler, c'est à Kélicie. 

AlorSj Sagnard retrouva tout son aplomb. 

— Voyons, mon camarade, expliquons-nous. 
(Jue diable! nous n^avons rien à nous reprocher 
ni Tun ni Taiitre. Pourquoi se dévorer, lorsqu’il 
n’y a de la faute de personne? 

Darnour, la tête baissée, regardait obstinément 
un des pieds de la table. Tl murmura d’une voix 
sourde : 


— Je ne vous en veux pas, laissez-moi tran¬ 
quille, allez-vous-en... C’est à Félicieque je dé¬ 
sire parler. 

— Pour ça, non, vous ne lui parlerez pas, dit 
tranquillement le boucher. Je n’ai pas envie que 
vous me la rendiez malade, comme l’autre fois. 
Nous pouvons causer sans elle... D’ailleurs, si vous 
êtes raisonnable, tout ira Ijien. I^uisque vous 
dites l’aimer encore, voyez la position, réfléchis¬ 
sez, et agissez pour son bonheur à elle. 

— Taisez-vous! interrompit l’autre,pris d’une 
rage brusque. Ne vous occupez de rien ou ça 
A a mal tourner ! 

Berru, s’imaginant qu’il allait tirer son cou¬ 
teau de sa poche, se jeta entre les deux hommes, 
en faisant du zèle. Mais Darnour le répons- 
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JACQUKS ÜAMOUR, 


— FiclKi-iiJoi la paix, toi aussi !. 
tu peur ? Tn es idiot ! 



as 


Du calme! répétait Saj^nard. tjiiand on est 




on colère, on ne sait plus ce qu’on 

Z, si j’appelle Félicie, promettez-moi d’ê¬ 
tre sage, parce qu’elle est très sensible, vous le 
savez comme moi. Nous ne voulons la tuer ni 
l’un ni l'autre, n’est-ce pas?... Vous conduirez- 
vous i)ien? 


— Eh ! si J’étais venu pour mal me conduire, 
j’aurais commencé par vous étrangler, avec tou¬ 
tes vos phrases ! 

Il dit cela d’un ton si profond et si douloureux, 
que le boucher en parut très frappé. 

— Alors, déclara-t-il, je vais appeler Félicie... 
<)h ! moi, je suis très juste, je comprends que vous 
vouliez discuter la idiose avec elle. C’est votre 
droit. 





c 






ma. 


FélicieI Félicie! 


Puis, comme rien ne bougeait, comme Félicie, 
glacée à l’idée de cette entrevue, restait clouée 
sur sa chaise, cm serrant |dus fort ses enfants 
contre sa poitrine, il finit [)ar s’impatienter. 

— Félicie, vions-donc... C’est bête, ce que tu 
fais là. Il promet d’être raisonnal>le. 
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Enfin, la clet* tourna dans la serrure, elle 
parut et referma soigneusement la porte, pour 
laisser ses enfants à l’abri. Il y eut un nouveau 
silence, plein d’embarras. C’était le coup <le 
chien, ainsi que le disait IJerru. 

Damour parla en phrases lentes qui se brouil¬ 
laient, tandis que Sagnard, debout devant la fe¬ 
nêtre, soulevant du doigt un des petits rideaux 
blancs, alTectait de regarder dehors, afin de 
bien montrer qu’il était large en affaires. 

— Ecoute, Félicie, tu sais que je n’ai jamais 
été méchant. Ça, tu peux le dire... Eh bien! ce 
n’est pas aujourd’hui que je commencerai à l’ê¬ 
tre. D’abord, j’ai voulu vous tous massacrer ici. 
Puis, je me suis demandé à ([uoi ça m’avance¬ 
rait... J’aime mieux te laisser maîtresse de choi¬ 
sir. Nous ferons ce que tu voudras. Oui, puisque 
les tribunaux ne peuvent rien pour nous avec 
leur justice, c’est toi qui décideras ce ([ui te 
plaît le mieux. Réponds... Avec lequel veux-tu 
aller, Félicie? 

Mais elle ne put répondre. L’émotion l’étran¬ 
glait. 

— C’est bien, reprit Damour de la même v((ix 
sourde, je comprends, c’est avec lui que tu vas... 
En venant ici, je savais comment ça tournerait,,. 
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J A COU h:S DAMÜUa 


lil je nul’en veux point, je te donne raison, après 
tout. Moi, je suis fini, je n’ai rien, enfin lu ne 
m’aimes plus; tandis que lui, il te rend heureuse, 
sans compter qu’il y a encore les deux petits... 




T àn 


^ i 


Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des re¬ 
proches. Les choses ont tourné comme ça, voilà 
tout... Et, alors, j’ai eu l’idée de te voir encore 
une fois, pour te dire que lu ponveais dormir 
tranquille. Maintenant que lu as choisi^ je ne te 
tourmenterai plus... C’est fait, lu n’entendras 
jamais parler de moi. 

Il se dirigeait vers la i)orte, mais Sagnard, 
très remué, l’arrêta en criant : 

— Ah! vous êtes un brave homme, vous, par 
exemple !... Ce n’est pas possible qii on se quitte 
comme ca. Vous allez dîner avec nous. 



Non, merci, re 
Berrn, surpris, trowvant(|ue ça finissait drôle¬ 
ment, parut tout à fait scandalisé, quand le cama¬ 
rade refusa l’invitation. 

— Au moins, nous boirons un coup, reprit le 

boucher. Vous voulez bien accepter un verre de 

-> 



vin chez nous, que 

Daniour n’accepta [lasloulde suite. 11 |iiomena 

un huit regard an four delà salle a inangei, pio|>i( 


I 






JACQUES DAMÙLIR. 



i‘t gaie avec ses meubles de cbène blanc ; puis, 
les yeux arrêtés sur Félicie qui le suppliait de 
son visage baigné de larmes, il dit : 

— Oui, tout de même. 


Alors, Sagnard fut enobanté. Il criait: 

— Vite, Félicie, desverresi Nous n’avons pas 

■ 

besoin de la bonne... Quatre verres. Il faut que 
tu trinques, toi aussi... Ah! mon camarade, vous 
êtes bien gentil d’accepter, vous ne savez pas le 
plaisir que vous me faites, car moi j’aime les 
bons cœurs; et vous êtes un bon cœur, vous. 


j’en réponds! 

Cependant, Félicie, les mains nerveuses, cher¬ 
chait des verres et un litre dans le buffet. Elle 
avait la tête perdue, elle ne trouvait plus rien. 11 
fallut que Sagnard l’aidât. Puis, quand les ver¬ 
res furent pleins, la société autour de la table 
trinqua. 

— A la vôtre ! 


Damour, en face de Félicie, dut allonger le 
bras pour toucher son verre. Tous deux se re¬ 
gardaient, muets, le passé dans les yeux. Elle 
tremblait tellement, qu’on entendit le cristal tin¬ 
ter, avec le petit claquement de dents des grosses 
fièvres. Us ne se tutoyaient plus, ils étaient comme 
morts, ne vivant désormais que dans le souvenir. 


.iAOQLIES DA MOU K. 



— A la votre î 

Ivl, peruiant cpTils buvaient tous l(‘S(|uatrej les 
voix (les en fa 11 Is vinrent di^ la pièce voisine, au 
milieu du p:rand silence,. Ils s’étaient mis à jouer, 
ils se poursuivaient, avec des cris et des rires. 
Puis, ils lapèrent à la porte, ils appelèrent : 
Maman ! maman ! 


— Voilà ! adieu tout le monde ! dit Damour, en 
reposant le verre sur la table. 

Il s’en alla. Félicie, toute droite, toute pale, 
le regarda parlir, pendant que Sagnard accorn- 
jiagnait poliment ees messieurs jusqu’à la porte. 





hans Ja rue, Dainour se mil à jtiarclier si vite, 
(jue Berru avait de la [leiiie à le suivre. Le peintre 
enrageait. Au boulevard des Batignolles, tpiand 
il vit son compagnon, les jambes cassées, se lais¬ 
ser tomber sur un banc et i-ester la, les joues 


blanches, les yeu\ fixes, il lâcha tout ce qu’il 
avait sur le cœur. Lui, aurait au moins giflé 


le bourgeois et la bourgeoise. La le révoltait, de 
voir un mari céder ainsi sa l'emine à un autre, 


sans faire seulement des réserves. Il fallait être 
joliment godiche; oui, godiche, pour ne pas dire 
un autre mot! Et il citait un exemple, un autre 
communard qui avait trouvé sa feniine collée 
avec un particulier; eh bien! les deux hommes 
et la femme vivaient ensemble, très d’accord. On 

J 


s’arrange, on ne se laisse pas dindonner_, car enfin 
c’était lui le dindon, dans tout cela! 



JAC<JUES DAM OU H. 


Tti 

— Tu ne comprends pas, répondait Dam ou r. 
Va-t-cn aussi, puisque tu n’es pas mon ami. 

— Moi, |)as ton ami! quand je me suis mis en 
quatre !.. Raisonne donc un j>eu. <Jue vas-tu de¬ 
venir? Tu n’as personne, te voilà sur le pavé 
ainsi qu’un chien, et tu crèveras, si je ne te tire 

... Pas ton ami! mais si je t'abandonne 



là, tu n’as plus qu’à mettre ia tête sous la patte, 
comme les poules qui ont assez de l’existence. 

Damoiir eut un geslo désespéré. C’était vrai, il 
ne lui restait qu’à se jetei' à Peau ou à se faire ra¬ 
masser par les agents. 

— Eh lïien ! continua le jfeintre, je suis telle¬ 
ment ton ami, que je vais te conduire chez quel¬ 
qu’un O il lu auras la niche et la pâtée. 

Et il se leva, comme pris d’une résolution su¬ 
bite. Puis, il emmena de force sou compagnon, 
qui 



— Où donc? où donc? 

“Tu le verras... Puisque tu u’as j>as voulu 
dîner cliez la femme, tu dîneras ailleurs... Mels- 
toi bien dans la caboclie que je ne te laisserai pas 
faire deux bêtises en un jour. 

11 marcliait vivement, descendant la rue d’Ams¬ 
terdam. Rue de Berlin, il s’arrêta devant un petit 
bùt(3l. sonna et demanda au valet de pied qui vint 
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JACOUES ÜAMOUK 

ouvrir, si madame de Souvigny était chez elle. 
Et, comme le valet hésitait, il ajouta : 

— Allez lui dire que c’est Berru. 

Damourle suivait machinnlement. Cette visite 

inattendue, cet hôtel luxucdv achevaient de lui 
troubler la tête. Il monta. Buis, tout h coup, il 
se trouva dans les bras d’une petite femme blonde, 
très jolie, à peinevêtue d’un peignoir de dentelle. 
Et elle criait : 

— Papa, c'est [lapa!... Ah! que vous êtes 
gentil de l’avoir décidé 1 

Elle était bonne fille, elle ne s’imjuiétait point 
de la blouse noire du vieil homme, enchantée, 
battant des mains, dans une crise soudaine de 
tendresse filiale. Son père, saisi, ne la leconnais- 
sait même pas, 

— Mais c’est Louise ! dit Berru. 

Alors, il Ijalbutia : 

— Ah ! oui... Vous ê 




* é t 


Il n’osait la tutover. Louise le fil asseoir sur uu 
canapé, puis elle sonna pour défendre sa porte. 
Lui, pendant ce temps, regardait la pièce tendue 
de cachemire, meublée avec une richesse déli¬ 
cate qui l’attendrissait. Et Berru triomphait, lui 
tapait sur l’épaule, en répétant : 

— Hein? diras-tu encore que je ne suis pas un 

32 
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ami?... Je savais bien, mni, (|iie tu aiii'ais besoin 
de ta tilie. Alors, je me suis |>rocuré son adresse 
et je suis venu lui couler Ion histoire. Tout de 
suite, elle Jii’a dit : Amenez-le! 

— Mais sans doute, ce pauvre père! miu'mura 
Louise d’une voix câline. Oh I lu sais, je l’ai en 
borreur, ta républii]ue! Tous des sales gens, les 
coniinunards, et (]ui ruineraient le monde, si ou 
les laissait faire !... .Mais toi, tu es mon cher papa. 
Je me souviens comme tu élais bon, (piand j’étais 
malade, tou le [ïetile. Tu verras, nous nous (*n- 
lendrons très bictj, |tourvu (|ue nous ne parlions 
jamais politique... D’abord, nous allons dîner 
tous les trois. Ali I (]ue c’est gentil ! 

Elle s’était assise |u*es([ue sur les genoux <le 
l’ouvrier, riant de ses veux clairs, ses fins che¬ 



veux [)àles cuvolés autour des oreilles. Lui, sans 
force, se sentait etivalii par un bien-être dé 
deux. Il aurait voulu reluser, |)atce que cela ne 
lui paraissait pas honnête, de s’attabler dans celte 
maison. .Mais il ne retrouvait plus son énergie de 
tout à l'heure, iorsipi’il était parti de chez la 
bouchère, sans même retourner la lote, après 
avoir trinqué une dernière fois. Sa lille était 
trop douce, et ses petites mains blanches, posées 
sur les siennes, rattachaieut. 


.lACniMiS DA MO U H. 
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— Voyons, lu acce|»Uîs? ropéfail Louise. 

— Oui, dit-il enlln, pendant ([ue deux larmes 
coulaient sur ses joues creusées par lu misère. 

Berru le trouva très raisonnable. Comme on 
passait dans la salle à manger, un valet vint pré¬ 
venir madame tjue monsieur était là. 

— Je ne puis le recevoir, répondit-elle tran¬ 
quillement. Dites-iui ([ue je suis avec mou père... 
Demain à six heures, s’il veut. 

Le dîner fut charmant. Berru Tégaya jiar 
toutes sortes de mots drôles, dont Louise riait aux 
larmes. Elle se retrouvait rue des Envierges, et 
c’était un régal. Damour mangeait beaucoup, 
alourdi de fatigue et de nourriture ; mais il avait 
un sourire d’une tendresse exquise, chaque fois 
que le regard de sa fille rencontrait le sien. Au 
dessert, ils hurent un vin sucré et mousseux 
comme du cliampagne, qui les grisa tous les trois. 
Alors, quand les domesti([ues ne furent plus là, 

, ils parlèrent du passé, 
avec la mélancolie de leur ivresse. Berru avait 
roulé une cigarette, que Louise fumait, les yeux 
demi-clos, le visage noyé. Elle s’embrouillait dans 
ses souvenirs, en Amenait à parler de ses amants, 
du premier, un grand jeune liomme f|in avait très 
bien fait les choses. Buis, elle laissa échapper 



tJ O IlT 




JACQUES DAMOÜJl. 




sur sa luère (Jes jiigeuients pleins de sévérité. 

— Tu comprends, dit-elle à son père, je ne 
peux plus la voir, elle se conduit trop mal... 
tu veux, j’irai lui dire ce que je pense de la façon 
malpropre dont elle t’a lâché. 

Mais Damour, gravement, déclara qu’elle n’exis¬ 
tait plus. Tout à coup, Louise se leva, en criant : 

— A propos, je vais te montrer quelque chose 


qui te fera plaisir. 

Elle disparut, revint aussitôt, sa cigarette tou¬ 
jours aux lèvres, et elle remit à son père une 
vieille photographie jaunie, cassée aux angles. Ce 
fut une secousse pour l’ouvrier, qui, lixant ses 
yeux troubles sur le portrait, bégaya : 

— Eugène, îiion pauvre Eugène. 

11 passa la caide à liel’m, et celui-ci, pi'is d’émo¬ 
tion, murmura de son côté : 

— C’est bien ressemblant. 


Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la 
photographie un instant; mais des larmes rétotif- 
fèrent, elle la rendit en disant ; 


— Oh I je me le laqqielle... Il était si gentil 1 
'Pons les trois, cédant à leur attendrissement. 


[denrèrent ensemble. Deux fois encore, le por¬ 
trait fil le toui'dela table, au milieu des réllexions 


les })1ms touchantes. L’air l'avait 






JAGOUIÎS ÜAMOÜK. 


le pauvre Kugène, velu de son unit'orine degarde- 
nalional, semblait une ombre d’émeutier, perdu 
dans la légende. Mais^ ayant relourné la carte, 
le père lut ce(pi’il avait écrit bà, autrefois : «Je te 
vengerai »; et, agitant un couteau à dessert au- 
dessus de sa tète, il refit son serment : 

— Oui, oui, je te vengerai ! 

— Quand j\ai vu que maman tournait mal, ra¬ 
conta Louise, je n’ai pas voulu lui laisser le por¬ 
trait de mon pauvre frère. Un soir, je le lui ai 
chipé... C’est pour toi, papa. Je te le donne. 

iJamour avait posé lu photographie contre son 
verre, et il la regardait toujours. Cependant, on 
finit par causer raison. Louise, le cœur sur la main, 
voulait tirer son père d’embarras. Un instant, 
elle parla de le pretulre avec elle; mais ce n’était 
guère possible. Enfin, elle eut une idée : elle lui 
demanda s’il consentirait à garder une propriété, 
qu’un monsieur venait de lui acheter, près de 
Mantes. Il y avait là un pavillon, où il vivrait très 
bien, avec deux cents francs par mois. 

— Cotnment donc 1 mais c’est le paradis! cria 
Berru qui acceptait pour son camarade. S’il 
s'ennuie, j’irai le voir. 

La semaine siiivante, Damour était installé au 
Bel-.\ir, la propriété de sa fille, et c’est là qu’il 
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H‘8 JACQUES nAMOlJEV. 

vit maintenant, dans iin repos que la Providence 
lui (levait bien, après tous les malheurs dont elle 


Va accablé. Il engraisse, il relleurit, bourgeoise¬ 
ment velu, ayant la mine bonne enfant et bonnête 


d’iin ancien militaire, I.es paysans le saluent très 
l)as. Lui, chasse et [lêche à la ligne. On le ren¬ 
contre au soleil_, dans les chemins, regardant 
pousser les blés, avec la conscience Iranquille 
d’un homme qui n’a volé personne et qui mangi^ 
des rentes rudement gagnées. Lorsque sa tille 
vient avec des messieurs, il sait garder son rang. 
Ses grandes joies sont les jours où elle s’échappe 


Ion. Alors, il lui parle avec des bégaiements de 
nourrice, il j’egarde ses toilettes d’un air d’adora¬ 
tion; et ce sont des déjeuners délicats, toutes 
sortes di; bonnes choses qu’il fait cuire Ini-mème, 
sans compter le dessert, des galeanx et des bon¬ 
bons, (|ne Louise apporte dans ses poclies. 

Damoiir n’a jamais cherché à revoir sa femnie. 
11 n’a plus (jiie sa tille, qui a en [dtié de son vieux 
père, et qui fait son orgueil et sa joie. Du l'esle, il 
s’est également refusé à tenter la moindiaî dé¬ 
marche pour rétalilir son état civil. A quoi Iton 
déranger b‘s écritiii’os dn goiivernemeni? Lela 
angmenlt! la Irampnllité aiiloin* dt* lui. Il (‘st dan< 
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SOI» U’oii, perdu, oublie, iretîuil personne, ne 
rougissant pas des cadeauv de son enfant; tandis 
que, si on le ressuscitait, peut-être bien que des 
envieux parleraient mal de sa situation, et que lui- 
même linirait par en souffrir. 

Parfois, pourtant, on mène grand tapage dans 
le pavillon. C’est Berru qui vient passer des qua¬ 
tre et cinq jours à la campagne. Il a enfin trouve, 
chez Damour, le coin qu’il rêvait pour se gober¬ 
ger, Il chasse, il pêche avec son ami; il vit des 
journées sur le dos, au bord de la rivière, l’uis, 
le soir, les deux camarades causent politique. 
Berru apporle de Paris les journaux anarchistes; 
et, après les avoir lus, tous deux s’entendent sur 
les mesures radicales (ju’il y aurait à prendre : 
fusiller le gouvernement, pendre les bourgeois, 
brûler I^iris pour rebâtir une autre ville, la vraie 
ville du peuple. Ils en sont toujours aujjonheur 
universel, obtenu par une extermination générale. 
Kntin,au moment de monter se coucher, Damour, 
(jui a fait encadrer la photographie d’Cugène, 
s’approche, la regarde, brandit sa |>ipe en criant : 

— Oui, oui, je le vengerai ! 

Et, le lendemain, le dos rond, la face reposée, 
il retourne à la pêche, tandis (|ue Berru, allongé 
sur la bei‘g(î, dort le nez dans l’herbe. 
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